服毒

4月28日，一個敵敵畏的空瓶放在小桌子上，350毫升的敵敵畏只剩下瓶底黏黏的一層

4月28日，距高考還有38天

上午6點10分，河北館陶縣第一中學(xué)校園里又響起整齊的早操口號聲。這天，陳磊發(fā)現(xiàn)，高三A4班班主任趙鵬沒有像往常一樣出現(xiàn)在操場上。

陳磊是高三A1的班主任，也是高三年級的副主任

6點20分，陳磊走進(jìn)辦公室。按前一天考務(wù)會上的要求，他要安排高考二模的考務(wù)。

辦公室的窗簾緊閉著，有些暗。平時，窗簾很少拉上。陳磊開始并沒有多想。每天早起晚歸，睡眠不足，他坐在辦公桌前清醒了一會兒，想想要干什么，又走出去。

大概10分鐘后，他帶著學(xué)生進(jìn)屋把考場的標(biāo)志牌全部搬走。這時，他發(fā)現(xiàn)趴在電腦桌下的趙鵬：兩腿繃直，腳尖緊繃著，一只手壓在腹下，一只手像是去取什么東西，姿勢看起來很不舒服。

“鵬哥，喝多了？”陳磊拍了拍他的肩膀，趙鵬的身體已經(jīng)涼了。

這時，陳磊才注意到辦公室里的異樣，窗簾緊閉，一個敵敵畏的空瓶放在小桌子上，350毫升的敵敵畏只剩下瓶底黏黏的一層。

“壞了，鵬哥喝農(nóng)藥了。”陳磊驚得困意全無。

他喊來同年級組的班主任老師薛廣、楊憲文等人，撥打急救電話。120趕到已來不及，趙鵬服毒量太大、時間太長，搶救無效。校長王明照聞訊后，報警。

趙鵬的上衣掛在一旁，從內(nèi)兜里，老師們發(fā)現(xiàn)了趙鵬的遺書：“活著實在太累了，天天這樣無休止的上班讓人窒息，所領(lǐng)的工資只能月光。我決定以這樣的方式離開這里，我并不恨這個地方，畢竟是我自己選擇來到了這里?，F(xiàn)在唯一放不下的就是我兒子以后怎么活，僅希望學(xué)校能幫我照顧一下他們 母子。趙鵬2012年4月27日晚。”

這一天，距趙鵬30歲的生日還有18天。

特殊的一天

傳言今年每人要發(fā)一臺筆記本電腦。對這一天，老師們都很期待

據(jù)老師們推測，趙鵬應(yīng)是在4月27日晚上服的毒。

4月27日，這一天工資到賬、可能還要發(fā)福利，本是讓人高興的一天。并且，此前有傳言說，27日，縣領(lǐng)導(dǎo)要到學(xué)?？赐呷昙壍陌嘀魅?。

去年，作為“辛苦費”，每個班主任發(fā)了一輛電動車；今年，傳言每人要發(fā)一臺筆記本電腦。對這一天，老師們都很期待。

趙鵬也很在意。26日晚上8點多，他給遠(yuǎn)在老家黑龍江綏化的父母打電話專門提到此事。他說，如果縣長來了，就再給家里打電話，如果沒來就不打了。這是趙鵬與父母的最后一次通話。

這一天，縣領(lǐng)導(dǎo)沒有來。

4月27日下午6點左右，趙鵬收到工資提醒短信，四月的工資到賬。“1450元，少了500塊錢?！壁w鵬將工資短信拿給陳磊看。

3月份，趙鵬的收入除了基本工資1450元外，還有500元交通補(bǔ)助，共1950元。

其實，500元補(bǔ)助是來自河北省的一項短暫的補(bǔ)助政策。2012年，河北省對公務(wù)員和事業(yè)單位的工作人員，以交通補(bǔ)貼和精神文明獎勵為名，每月發(fā)980元補(bǔ)貼。在館陶，每位教師變?yōu)?00元。

這一補(bǔ)貼政策，在河北只執(zhí)行了一個月。四月份，館陶也取消了500元補(bǔ)助。沒人會意識到這500元對趙鵬意味著什么。

晚上8點多，趙鵬參加班主任們一起開的考務(wù)會，安排第二天模擬考試的考務(wù)?？紕?wù)會上，老師們還提到白天學(xué)生打架的事，這一天，趙鵬班上的一個學(xué)生和另一個班級的學(xué)生打架。趙鵬把自己班的學(xué)生批評了一頓，還把學(xué)生趕回家反省。

這次事情的處理不像趙鵬的風(fēng)格。2009年，趙鵬曾帶一個高二班，一名學(xué)生違反紀(jì)律，學(xué)校要開除他，趙鵬說 “開除他，先開除我”，最后保住了那名學(xué)生。學(xué)生們很喜歡這名憨厚耿直的老師，有學(xué)生稱跟他關(guān)系很“鐵”。

“自己班的學(xué)生就像自己家孩子，即使犯點小錯誤，也不該處理自家孩子這么嚴(yán)重?！痹诳紕?wù)會上，班主任們勸趙鵬，陳磊發(fā)現(xiàn)趙鵬一言不發(fā)，用手不停地捋頭發(fā)，看起來煩躁不安。

陳磊一閃念，有時間，要找他聊一聊。會后，各自忙著通知學(xué)生考試事宜，沒有碰到一起。

晚自習(xí)后，薛廣、趙鵬等三名班主任值班查宿舍。

晚上10點40分左右，查完宿舍后，趙鵬沒有回家，而是獨自回到辦公室，關(guān)掉燈，拉上窗簾，將一整瓶農(nóng)藥全部喝完。

警方調(diào)查，4月27日下午6點半左右，趙鵬在學(xué)校西側(cè)兩三百米外的農(nóng)資店購買了農(nóng)藥。陳磊猜測，趙鵬購買農(nóng)藥應(yīng)是在收到工資短信之后。

“格式化”的生存

高中階段各種模擬考試、會考要有100多場。每天跑早操時，班主任老師還要跟著

館陶縣一中是館陶縣唯一的一所高中，像很多縣高中一樣，實行封閉式管理，每個月只有一天假期。學(xué)生和老師過著格式化的生活，按照固定的程序每天周而復(fù)始。

每個班主任，負(fù)責(zé)五六十名學(xué)生的各方面。

冬天，早上6點10分上操。早上5點40分，趙鵬從鬧鐘中醒來。有時，臉不洗就往學(xué)校走，6點之前，趕到辦公室簽到，再到操場與學(xué)生一起跑操。

每天跑操時，班主任老師要跟著，和學(xué)生一起喊班訓(xùn)和口號，驅(qū)走睡意，振奮精神。

包括早晚自習(xí)，每天13堂課，上到晚上10點左右，班主任要到宿舍確認(rèn)所有學(xué)生都在，等學(xué)生上床熄燈后，再回家休息。

妻子馬婷婷回憶說，趙鵬每天晚上11點才到家，如果1歲多的兒子醒著，他和兒子玩一會，等小家伙放過他，他才能睡下。有時，回來太累，趙鵬腳也不洗，兒子也不理，直接睡下。

據(jù)一位老師介紹，在館陶第一中學(xué)，高中階段各種模擬考試、會考、月考、周考、小測驗要有100多場。到了高三，所有的科目都有周練，月考更是雷打不動。

每個月，學(xué)生放假休息一天，而這一天，老師們要把月考的試卷判完。

到每年的暑假、寒假，班主任也不輕松。按規(guī)定不允許補(bǔ)課，但補(bǔ)課已成為慣例。高一的假期還能休息，高二、高三的寒暑假，因為補(bǔ)課，只能休息10天左右。

補(bǔ)課時，班主任要比平時上課更累。一位帶過多屆畢業(yè)班的老師稱，即使帶完畢業(yè)班也不會輕松，如果學(xué)校再安排帶高三，那意味著還沒幫上一屆學(xué)生報完志愿，下一屆學(xué)生的暑假補(bǔ)課就要開始了。

平日里，班主任事無巨細(xì)都要關(guān)注到，“誰的學(xué)習(xí)成績最近提高了，誰的學(xué)習(xí)成績下滑了，需要跟他談?wù)劇薄?/p>

一位老師稱，每天腦袋都是嗡嗡的，到晚上，基本上就不怎么轉(zhuǎn)了。“有時想不管那么多，但總不能因為自己不負(fù)責(zé)任毀了一屆學(xué)生?！?/p>

還有一位老師說，“我們工作就是全部，吃飯睡覺都是為了工作?！?/p>

沒人愿當(dāng)班主任

工作負(fù)擔(dān)太重，收入與付出不相稱；作為學(xué)校來說，也面臨很大的升學(xué)壓力

“沒有人愿意當(dāng)班主任，都是派到頭上的?！别^陶一中的一名班主任稱，做班主任每月只是多200元津貼。

工作負(fù)擔(dān)太重，收入與付出不相稱。在館陶第一中學(xué)，當(dāng)班主任往往是一些比較年輕的老師，領(lǐng)導(dǎo)派到頭上，又不好推辭。

因沒有人愿當(dāng)班主任，有兩位老師各帶了兩個班級。在趙鵬死后，班主任劉向廣接手了趙鵬帶的高三A4班。如今，17個高三班級，只剩下14個班主任。

館陶中學(xué)高中班級分為A部和B部，這是為了提高成績引入競爭的辦法。兩個部都有快班慢班，趙鵬帶的高三A4班是A部的慢班。

一位老師透露，作為學(xué)校來說，也面臨很大的升學(xué)壓力。

作為館陶縣唯一的一個高中，并不能吸收當(dāng)?shù)厝康纳矗戳魇Х浅?yán)重，在館陶縣每年中考的前200名學(xué)生，最多的時候，會有150人轉(zhuǎn)到衡水等地的中學(xué)就讀。優(yōu)質(zhì)生源被挖走，要想把學(xué)生的學(xué)習(xí)成績提上去，需要加倍努力，還要嚴(yán)格管理。

2011年10月，王明照接任校長后，要求向以治學(xué)嚴(yán)格著稱的其他中學(xué)學(xué)習(xí)。

2012年春節(jié)過后的一個周末，高三年級的所有班主任老師都到一重點中學(xué)參觀學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之后，館陶一中開始重視出操，明顯的變化是，在早操之外加上了課間操。

“有學(xué)生時，就要有老師。”一位老師介紹，在之前，班主任老師查夜后，第二天的早操和早自習(xí)就可以不盯。

后來，重視兩操，不管是否值夜班查宿舍，第二天的早操，班主任老師都要到場。

……

“磊哥，我真的是熬不住了?！?/p>

“鵬哥，不就還有50多天嘛，等考完了，咱一塊兒回東北?！?/p>

這是陳磊和趙鵬在四月中旬不經(jīng)意的一次對話。陳磊一直在琢磨，這是不是趙鵬絕望的訊號。

趙鵬也跟妻子說過他很累。

半年多來，趙鵬頭發(fā)脫落得厲害，他說，如果頭發(fā)再掉，就去剃個光頭。

曾是家里的驕傲

“中考成績633分，我們那一片的孩子都沒考過他。”至今，這仍是母親的驕傲

4月28日早上，遠(yuǎn)在黑龍江省綏化市的趙志華接到館陶縣一中的三個電話，不相信兒子趙鵬會服毒自殺，母親曾淑華認(rèn)為是詐騙電話。

曾淑華手哆嗦著給兒媳馬婷婷打電話?！皨?，是真的?！眱合眿D馬婷婷在電話里哭著說。

曾淑華說，腦子嗡的一聲就炸了。

趙鵬的家庭，一直生活很艱難。他是家里唯一的兒子，也是唯一的希望。

曾淑華說，趙鵬的學(xué)習(xí)成績自小是家庭的驕傲。雖然家庭困難，但趙鵬讓這個家很有尊嚴(yán)。“中考成績633分，我們那一片的孩子都沒考過他?！敝两瘢@仍是曾淑華的驕傲。

經(jīng)過兩次高考，2003年，趙鵬被補(bǔ)錄到哈爾濱師范大學(xué)綏化學(xué)院英語專業(yè)。

每年學(xué)費9000元?！岸嗌馘X也得上啊?！壁w志華說，兒子上大學(xué)是全家的希望，東拼西湊交足了首年學(xué)費。大學(xué)期間，趙鵬也靠做家教補(bǔ)貼生活。家里人想著，等把書念出來就好了。

2005年11月，大三下半年，趙鵬找工作時需要一部手機(jī)。為了給趙鵬買一個450元的手機(jī)，曾淑華賣掉了自己的項鏈。6年后，這部手機(jī)轉(zhuǎn)給父親趙志華繼續(xù)用。

家里一直很樂觀地相信，等把書念出來就好了。全家舉債讓趙鵬上學(xué)，想著讓趙鵬有個美好的未來。

告慰逝者

班上的學(xué)生趁放假時在網(wǎng)上留言表示，會竭力考出水平，告慰班主任趙鵬

樂觀并不能改變就業(yè)難題，2006年，趙鵬找工作，準(zhǔn)備10份簡歷，只投出去2份。

2006年，時任館陶一中的校長劉蘭山等人赴東北招聘教師，學(xué)校承諾每月700元工資和6個月后就能入編制，這一點吸引了趙鵬。

館陶，是一個從未聽說過的地方，去還是不去？“這個地方總比農(nóng)村強(qiáng)吧?！奔依飵筒簧厦?，曾淑華替兒子寬心。簽約入職需要畢業(yè)證，但趙鵬還欠學(xué)校三年學(xué)費拿不到畢業(yè)證。

找親戚借了2.7萬元，終于補(bǔ)齊了大學(xué)學(xué)費，拿到畢業(yè)證。從此，館陶一中的學(xué)生有了一位說英語有些東北味兒的老師。

2008年，經(jīng)人介紹，趙鵬與馬婷婷結(jié)婚。馬婷婷是館陶人民醫(yī)院放射科護(hù)士，非正式員工，每月基本工資308元，再加上60元補(bǔ)貼?！八艺f，只要我們倆過得幸福，有錢沒錢無所謂?！瘪R婷婷說。

趙鵬是家里的頂梁柱，趙鵬月基本工資僅有1450元，卻是家里最大的一筆收入。

2010年底，兒子出生，給家庭帶來快樂，然而，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也隨之加重。

緊接著，2011年，新房又交付，首付加裝修，又借了7萬元，每月要還房貸630元左右，孩子奶粉需要五六百元，每月固定消費上千元。此外，家里還有13萬元的債務(wù)。趙鵬四月份的工資，上個月少500元，相當(dāng)于孩子一個月的奶粉錢。

出事前，趙鵬還在為評中級職稱而努力，評上中級職稱，能從二級教師升為一級教師，每月基本工資能多三百元。不過，評職稱有名額限制，還需要在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，發(fā)文章又要花錢。

……

在趙鵬留下的遺書中，最放心不下的是他的妻子和1歲多的兒子。

自從趙鵬走后，因為處理后事，馬婷婷就沒有再去館陶縣醫(yī)院放射科上班，館陶縣政府也初步答應(yīng)將馬婷婷轉(zhuǎn)為正式工，而學(xué)校也會給他們不滿兩歲大的兒子一定數(shù)額的撫養(yǎng)費。

館陶第一中學(xué)表示，對趙鵬父母也會給予一定數(shù)額的撫慰金。

趙鵬去世后，他的朋友們在網(wǎng)上給他建起了紀(jì)念堂，他曾經(jīng)和現(xiàn)在的學(xué)生也在網(wǎng)上發(fā)文紀(jì)念他。

高考臨近，趙鵬所帶的班級即將走上考場，班上的學(xué)生趁放假時在網(wǎng)上留言表示，會竭力考出水平，告慰班主任趙鵬。

一名同學(xué)還在網(wǎng)上說：“趙老師：前幾天欠的作業(yè)我已經(jīng)做完，等著你的批閱，我錯了?！?/p>

【評論】

壓垮自殺教師的最后一根稻草

□曾穎

2012年4月27日晚，河北館陶縣第一中學(xué)高三年級班主任趙鵬在辦公室拉上窗簾關(guān)掉燈，將一瓶350毫升敵敵畏一飲而盡，結(jié)束了年僅30歲的生命。這一天，是他收到工資的日子，他在遺書中說:每天無休止的重復(fù)工作，以及“工資月光”的生活，讓他感到窒息。

從表面上看，趙鵬的自殺，與他工資卡上一項短暫的補(bǔ)助政策的補(bǔ)貼消失有關(guān)。雖然這筆錢對于家庭負(fù)擔(dān)較重的他來說意味著兒子一個月的奶粉錢，但要說這500元錢讓一個而立之年的80后男子漢產(chǎn)生“窮途末路”感，并拋下自己最掛念的妻兒走上絕路，還是顯得有些夸張。合理的解釋只有一個這500元錢，是壓垮駱駝的最后一根稻草，在此之前，他的身體，已承載了太多讓他已無法再從容前行的東西。驅(qū)使他走上那條殘酷的不歸路的，是一種無法逃脫的絕望感，還有就是由于生活長期苦累積壓下來的負(fù)面情緒，由此導(dǎo)致的心理疾病。

趙鵬的自殺，應(yīng)該算是個不幸的個案，畢竟，來自不同的行業(yè)，某些收入和生活條件比他好很多的人，也有選擇走這條路的。將他的死因，歸結(jié)到教師這個行業(yè)的壓力和收入狀態(tài)，未免顯得太簡單化。因為眾所周知，在不同的地區(qū)，不同的學(xué)校，不同的科目之間，教師的壓力和收入狀況，差異都是非常大的。這也就是為什么網(wǎng)上關(guān)于教師收入的帖子總能引起爭議的原因。在很多人看來，教師一天才幾節(jié)課，一星期有兩天是雙休日！外加寒暑假三個月，他們的投入和產(chǎn)出比，應(yīng)該是很劃算的。但這樣的言論，往往會激起了解教育行業(yè)的人的反感，老師們會用自己的親身經(jīng)歷告訴你:除了上課，教師還要備課、批改作業(yè)，還要對每個學(xué)生平日思想的、學(xué)習(xí)的、家庭的、情感的問題進(jìn)行了解、分析、溝通、化解、批評、教育，還要準(zhǔn)備學(xué)校的、上級的、業(yè)務(wù)的、政治的各方面的檢查、督導(dǎo)、評估、測試、考核。而就高三而言，從早晨的早操，到晚上的晚自習(xí)，班主任老師每天十幾個小時基本是要“全陪”，因為不這樣，不足以保證高考之前不出現(xiàn)任何影響高考成績的異?，F(xiàn)象，不這樣不足以保證高考成績這一唯一的考核指標(biāo)，這幾乎關(guān)系著老師的一切。

行文到此，我突然想起幾年前我采訪過的一件事情:有一位高三畢業(yè)班的班主任，在高考前二十天累倒了，一查，是肝癌晚期，為了不影響同學(xué)們的考試，學(xué)校未向外宣布他的病情，他于學(xué)生高考前5天去世，包括他女兒在內(nèi)的60名學(xué)生在高考完后得知他的死訊時，都非常木然，甚至有一種輕松的感覺，覺得他終于解放了，不用再那么累那么苦地每天押著學(xué)生們上戰(zhàn)場了。這位多年來一直當(dāng)完各種先進(jìn)的教師，至死也沒有得到他所渴望的理解。

是什么讓教育變得這么沉重？既壓得學(xué)生喘不過氣，也壓得教師充滿絕望的感覺，還讓家長們無所適從哭笑不得。教育的本義究竟應(yīng)該是什么？一年之內(nèi)上百場的各種模擬考試和測評，教出來的究竟是身心健康的人才，還是心理負(fù)擔(dān)過重的做題機(jī)器？千軍萬馬過獨木橋式的拼搶教育資源的慘烈場景，究竟何時是個頭？

有人甚至痛心地認(rèn)為，趙鵬老師在工資與勞動付出不匹配的情況下，應(yīng)該及時選擇改換行業(yè)。這種理想化的想法，一如他明知妻子在最低工資線之下卻無法選擇用法律手段去維權(quán)一樣，是不現(xiàn)實的。從某種意義上講，他們所受的教育，教會了他們隱忍，卻沒教會他們?nèi)绾稳樽约旱睦婵範(fàn)帲灾劣谘劢缇捅豢虻搅恕皩幩啦蛔摺钡莫M窄思維圈子里，這不能不說是一種深深的悲哀也許在歷經(jīng)了千軍萬馬沖高考之后，他們已不知道人生其實還可以有另外的選擇了。

【評論】

請關(guān)注教師的整體生存質(zhì)量

□楊林柯

聽到河北館陶縣第一中學(xué)高三年級班主任趙鵬自殺的消息，作為同行，我除了感到心酸之外，并沒有多少震驚。因為這不是我知道的第一起教師自殺事件，也注定不會是最后一起，如果教育依然這樣下去的話。

趙老師的自殺雖是個案，但教師的整體生存質(zhì)量實在不容樂觀。據(jù)我所知，許多地方的教師，工資低、負(fù)擔(dān)重、壓力大，加上一些學(xué)校搞軍事化管理，像集中營，各種規(guī)章制度像絞索，很可怕，沒多少自由，教師上下班要指紋打卡，出門要請假條，大考小考不斷，作業(yè)又多，加上教案檢查、成績排隊、末尾淘汰制。沒有娛樂，沒有節(jié)假日，沒有讀書時間，教育劫持了教師們的生活，一切都格式化了。有些畢業(yè)班的老師每天晚上十點半以后才能下班，還要檢查學(xué)生宿舍，常常休息都在12點以后。趙老師所在的學(xué)校每月才一天休息時間，各種考試不斷，評比不斷，加上“衡水模式”不斷挖走優(yōu)質(zhì)資源，對學(xué)校構(gòu)成壓力，學(xué)校為了在競爭中勝出，就不斷給老師加碼，加上他每月只有1450多元的低工資，孩子奶粉就花去五六百，外邊的債務(wù)尚有二十多萬，妻子工資更低……各種壓力，最終把他逼上絕路。

話說回來，每個人的悲劇都是社會悲劇，一個人的死雖是自我的解脫，但卻把不幸留給了生者。從自殺心理來說，當(dāng)矛盾雙方的一方力量過于強(qiáng)大的時候，矛盾的另一方會把矛頭對準(zhǔn)自己，通過對自己的全盤否定來達(dá)到對另一方的否定，但這種對抗的成本太高，畢竟活著需要擔(dān)當(dāng)責(zé)任，每個人都是構(gòu)成他人生活質(zhì)量的一部分，對自己負(fù)責(zé)也是對他人的道德。生活雖苦，命運也可能多艱，但每個人都得用力活下去，生命沒有的時候，其他都失去了意義。

又一個同行走了，我們在傷感的同時，也希望各個學(xué)校不要把所謂“質(zhì)量”看得過重，重視教育的內(nèi)涵；也希望每一個教師能夠真正承擔(dān)起生命的重量，活著都不容易。其實，不管是老師還是學(xué)生，每一個生命的快樂與精神的自由才是真正的質(zhì)量。