曾和一個(gè)同行討論過(guò)學(xué)生上課可不可以吃東西、上廁所、說(shuō)話的問(wèn)題,他的意見(jiàn)很堅(jiān)決,當(dāng)然反對(duì),而且認(rèn)為如果長(zhǎng)期放縱,養(yǎng)成學(xué)生拖拖拉拉的壞習(xí)慣,以后走上工作崗位后也不利于他們發(fā)展。這個(gè)問(wèn)題或許沒(méi)有答案,但我一向?qū)儆诒容^放縱學(xué)生的那種。除了大蒜蘿卜及香精味濃厚的包子之類(lèi),我的課堂學(xué)生可以隨便吃,至于上廁所、遲到之類(lèi),只要上述問(wèn)題學(xué)生能作出比較出色的陳述,我一般不過(guò)問(wèn)這些所謂的違紀(jì)現(xiàn)象。當(dāng)然也有一些課例外,就是所授內(nèi)容對(duì)學(xué)生而言非常生僻、沒(méi)有老師講授很難系統(tǒng)掌握的。我要求學(xué)生不許曠課、遲到,課堂也要求保持安靜。

其實(shí),能否把事情做好,跟聚精會(huì)神未必有關(guān),而且許多時(shí)候,聚精會(huì)神反而做不好事。比如現(xiàn)在的孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)耳朵里就常插著耳機(jī);我在一個(gè)問(wèn)題理不清楚時(shí)常??袀€(gè)水果,或站在窗前天上地下瞎看瞎想。神經(jīng)放松了,線索逐步清晰,東西可能就出來(lái)了。課堂上學(xué)生肚子餓,惦記著課桌里的巧克力,讓他們吃了學(xué)習(xí),還是餓著肚子堅(jiān)持坐著默默期待下課哪個(gè)有利于功課,結(jié)果不言自明。

我一直在想,中國(guó)的孩子從幼兒園開(kāi)始就讓背起小手聽(tīng)講,到大了回答任何問(wèn)題都自覺(jué)起立,原因究竟是什么?我曾嘗試過(guò)讓學(xué)生坐著回答問(wèn)題,竟然有不止一個(gè)學(xué)生說(shuō),坐著回答他們說(shuō)不好。個(gè)中原因或許不單一,但最主要的是中國(guó)社會(huì)管理思想,同樣也是老師的權(quán)力欲,亦即專(zhuān)制性使然。老師的地位、知識(shí)都是正統(tǒng),其地位天經(jīng)地義應(yīng)當(dāng)受到尊重,老師自己也有權(quán)利和義務(wù)維持這種正統(tǒng),因而對(duì)學(xué)生的言行套上種種限制。這種行為還有一個(gè)重要的隱形背景,那就是教師對(duì)自己和所授知識(shí)的不自信與恐懼:怕學(xué)生的質(zhì)疑與反對(duì);擔(dān)心他們說(shuō)出主流以外的話題,讓自己不知所措場(chǎng)面失控。于是,不如先悶死它。

不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí),人類(lèi)歷史上的教育大家多是在甚至不知教室和師道尊嚴(yán)為何物的環(huán)境下成就了不朽功名和教育思想的??鬃又苡瘟袊?guó),惶惶如喪家之犬,帶著弟子被扣留在背信棄義逃離蒲邑前衛(wèi)國(guó)遭學(xué)生質(zhì)疑時(shí)給他講“要盟也,神不聽(tīng)”為其行為辯解,這是當(dāng)今道貌岸然的老師們沒(méi)有勇氣在講臺(tái)上說(shuō)的。論語(yǔ)是后人對(duì)他跟弟子們東拉西扯的記載;釋迦牟尼傳播他的思想,也是帶著一幫信徒,東跑西顛,爭(zhēng)論來(lái)討論去,沒(méi)個(gè)地位對(duì)錯(cuò)之分,他就是在這種飄飄忽忽的生活中最終修成正果,也傳播了學(xué)說(shuō)。亞里士多德等古希臘名師們更不用說(shuō)了,大抵都是如此。他們游走于城邦間,慕名的前去爭(zhēng)論討教,在廊下、院里、路上,隨心所欲,這時(shí)候他們可能連衣服都沒(méi)穿,師生里也可能存在當(dāng)時(shí)非常盛行的同性戀。但那時(shí)的思想文化成就,人類(lèi)歷史上誰(shuí)敢與之比肩?穆罕默德傳教時(shí),阿拉伯世界里連識(shí)字的人都沒(méi)有多少,更別說(shuō)教室。他硬是通過(guò)自己的努力,以教義造就了世界上最大的國(guó)家群——阿拉伯世界。

據(jù)說(shuō)西方許多成才的孩子大都跟車(chē)庫(kù)有密切聯(lián)系,那里有他們自己的一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”。中國(guó)的孩子多沒(méi)有這個(gè)福分,拆了家里的鐘表,屁股可能就得疼好幾天。我突然想起另一件事。幾年前讀過(guò)一篇北大原來(lái)圖書(shū)館系的學(xué)生寫(xiě)的回憶文字,說(shuō)他們招進(jìn)來(lái)那年,正趕上該系被改名和重組。管理松散,學(xué)生就有了充足的自由,參加各種活動(dòng),讀雜七雜八的圖書(shū)。畢業(yè)以后成績(jī)竟然比前幾屆優(yōu)異。我認(rèn)為這種說(shuō)法是可信的。

在中國(guó)現(xiàn)行學(xué)校教學(xué)和管理體制中,師生關(guān)系像極了親情關(guān)系,那就是出身不由人,攤上什么是什么。學(xué)生對(duì)老師和課程沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)和選擇權(quán),就那些老師就那些課,你愛(ài)上不上,反正學(xué)分不夠不能畢業(yè)。在好課源人滿為患難以選取之際,學(xué)生就得認(rèn)命。必修課則到了兒不能嫌娘丑的地步,因?yàn)槟銢](méi)有辦法換個(gè)娘,大不了也就是匿名評(píng)分之際嘀咕一聲:看人家媽就比我媽做得好之類(lèi),還怕隔墻有耳期末考試遭收拾。有些課根本就談不上是課,甚至是早已被理論和實(shí)踐淘汰了的東西,卻因人設(shè)課,讓幾屆甚至十幾屆幾十屆的學(xué)生浪費(fèi)光陰給個(gè)別老師保飯碗。

無(wú)為而治,中國(guó)教育現(xiàn)在非常需要這種精神。學(xué)生無(wú)權(quán)選老師和課程,但有權(quán)選圖書(shū)。畢竟這個(gè)世界上還有相當(dāng)多的好書(shū)。到了這里想必又有人說(shuō),老師不管學(xué)生不學(xué)咋辦?要老師干嗎?我也問(wèn)問(wèn),中國(guó)老師管學(xué)生的意識(shí)和手段舉世著名,可學(xué)生都學(xué)了嗎?學(xué)啥了?中國(guó)學(xué)生怎么都往國(guó)外跑?你們對(duì)自己的孩子那么沒(méi)信心,寧可隨便交給一個(gè)老師管都放心嗎?老師們也應(yīng)當(dāng)收斂一點(diǎn),娛樂(lè)娛樂(lè)養(yǎng)養(yǎng)身子其實(shí)挺好,沒(méi)必要那么兢兢業(yè)業(yè)盯著學(xué)生。孩子們都會(huì)長(zhǎng)大的,未必一定需要成年人誨人不倦諄諄教導(dǎo)提前開(kāi)始成年以后越來(lái)越直白的光陰。