電影與教育,其實包含了兩個問題,第一個是受眾如何通過電影來進(jìn)行教育。第二個則是電影中的教師形象如何傳達(dá)出電影之外的理想。

電影史上有無數(shù)關(guān)于師生的故事,他們亦師亦友,如父如母。為成長中的孩子指路,給他們正確的方向,教會他們堅強(qiáng)面對人世的絕望。這些都給觀眾帶來了無盡的感動。

《天堂電影院》中的老阿爾弗雷德,終其一生在電影院狹小的放映室里面看著世事變遷,看著生老病死,直到小托托出現(xiàn),從少年到青年,懷著共同對于電影的熱愛,他引導(dǎo)著托托走出小島去實現(xiàn)自己的夢想,保護(hù)他,教育他,給他自由的選擇。像極了《基督山伯爵》里面的法里亞神甫,他在監(jiān)獄里用十年的光陰用自己的知識、經(jīng)驗和智慧教會了年輕的愛德蒙·唐太斯希望、寬恕、信仰與愛,使得他的心靈未曾蒙塵,他的生活沒有在痛苦的深淵里面沉淪。最后法里亞神甫用自己的死亡換來了愛德蒙的重生。

《舞出我天地》里在英國礦區(qū)教孩子跳舞的離異媽媽威金森女士,是她發(fā)現(xiàn)了男孩比利·愛略特的天賦。她并不是一個完美的教師,她抽煙、說臟話,很嚴(yán)厲。她的生活也很艱辛??墒蔷褪窃谶@樣的現(xiàn)實日子中,她主動保護(hù)了比利·愛略特的天賦,就像是在伊斯特伍德礦區(qū)那骯臟環(huán)境中努力維護(hù)孩子審美信念的英國作家D.H.勞倫斯的母親。她們的善念和決心,使得文明和美在延續(xù),也使得那些受到庇護(hù)的年輕人對人世的信心始終沒有凍結(jié)。

我記得在比利考上英國皇家芭蕾舞學(xué)校的時候,他與老師告別,他說:“我永遠(yuǎn)不會忘記你。”而老師說:“不,你不會的?!逼鋵嵾@是她對他最大的肯定,因為“我知道,你的天賦足以使你功成名就,而你永遠(yuǎn)無須再回到這樣的生活里面來?!?/p>

可是感情永存,這也是師生情最動人的地方,良師的影響對孩子是一生的,他們的未來之路可能就會因為這些微不足道的光芒而永不停步。

這也是《天堂電影院》結(jié)尾,當(dāng)托托拿到阿爾弗雷德留給自己的膠片盒子,放映的時候,他發(fā)現(xiàn)是所有他們過去放映的影片里被剪掉的接吻片段。那無數(shù)或激烈或甜蜜的吻,引得托托潸然淚下。彼時的托托已經(jīng)功成名就,兩鬢微白,生活中卻總有缺失,他曾望著床上熟睡的女人的背影默默哭泣。成功之后巨大的失落,逝去的不單是時光,更多的是夢想和靈魂。唯有回到最初的起點,那個毫不起眼的,卻被珍視的起點,才能得到安慰。

日本導(dǎo)演木下惠介的《二十四只眼睛》是我看過最純情的關(guān)于師生情誼的電影。在日本離島小豆島上當(dāng)臨時教師的大石久子時髦、年輕、漂亮。她和12個當(dāng)?shù)貪O民的孩子一起成長,從小學(xué)到中學(xué),經(jīng)歷離別、戰(zhàn)亂,多年后重聚,寥寥數(shù)人。而當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的美麗女子也早已結(jié)婚生子,成為了主婦。命運(yùn)的飄零令人唏噓。

最難忘的就是這群孩子貿(mào)貿(mào)然在夏日的午后,偷偷溜出家門,步行數(shù)小時去看受傷的大石老師。因為路途遙遠(yuǎn),準(zhǔn)備不足,大家邊走邊哭,最后還在老師家睡著了。那份真摯的感情純美得令人動容,而之后的人生無常、聚散離別才更令人傷感。

和《二十四只眼睛》一樣,《蒙娜麗莎的微笑》也是女老師的故事。1950年代,美國的女權(quán)運(yùn)動尚未興起,那時人們的觀念很保守:女子要穿緊身衣、束腰、裹腹帶,要以結(jié)婚為神圣的使命。即使在威斯利女子大學(xué),女性追求自由獨立也被視為異類。

新來的藝術(shù)史教師凱瑟琳風(fēng)趣、率直、熱情、知識淵博。她為女生們帶來了新的學(xué)習(xí)方式,更帶來了重新審視自我的可能,她教會了她們尊重內(nèi)心的呼喚,教會她們不再成為男性的附屬,鼓勵她們勇敢追尋自我的夢想,去實現(xiàn)自我的價值。

她以身作則,最終離校去歐洲繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù),以期自我完善。而離開那天,所有女生騎著自行車,追著她的車子來送別,這個場面非常震撼,不亞于《美麗心靈》的結(jié)尾,全校教授都默默在納什的桌上放上鋼筆以示尊敬,不亞于《死亡詩社》結(jié)尾,眾人不顧校長的反對,紛紛站到桌上,高聲吟誦“船長,我的船長”。

由此,我想到北大教授戴錦華的名言“終其一生,我都沒有得到過體制內(nèi)的認(rèn)可,而最讓我安慰的就是學(xué)生們的愛”?;蛟S這就是所有想要與權(quán)威古板的應(yīng)試教育相抗衡的教師們共同的心聲。

無疑,電影史上最著名的教師是羅賓·威廉姆斯飾演的基廷先生。雖然在之后格斯·范·桑特的電影《心靈捕手》中,羅賓再次挑戰(zhàn)了一位游離在主流教育體制之外,最終保護(hù)了數(shù)學(xué)天才威爾·杭汀全部才華的社區(qū)大學(xué)兼職教師尚恩??墒?,基廷先生卻是無數(shù)學(xué)子心中理想的教師,燃起了青年人覺醒的希望。

彼得·威爾拍攝于1989年的電影《死亡詩社》其實并未過時。片中有很多二元對立的表達(dá):新與舊,改革與保守,叛逆與精英,旁道與主流,理想與現(xiàn)實,自由與權(quán)威,反抗與順從。

1959年的威爾頓預(yù)備學(xué)院,古板森嚴(yán),沒有一絲自由的氣氛。而新來的基廷先生,支持成立秘密的“死亡詩社”, 向?qū)W生介紹有思想的詩歌,提倡自由發(fā)散式的思維哲學(xué),教會他們勇敢地面對每一天,把握自己的人生。

“做一個世界的水手,游遍所有的港口”,“ 一旦覺得自己懂得,就必須換一種角度來看。這可能顯得有些荒唐,或者愚蠢,但必須試一下”,這些從基廷先生口中引用的名句都敲打著被壓抑保守思想控制的年輕人的心靈。

最終,他沒能取得校方的認(rèn)可,黯然離去,可是在離開的一剎那,學(xué)生們站到桌上聲援這位失敗的先知和堂吉訶德。那個場面定格在每一位觀眾的心里。

這就是“死亡詩社”寶書的扉頁上,寫到的梭羅《瓦爾登湖》的開場句子:“我到林中去,因為我希望謹(jǐn)慎地生活,只面對生活的基本事實,看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西,免得到了臨死的時候,才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過?!?/p>

我不知道,這樣的電影對于面對高考或是擇業(yè)的學(xué)生們會有怎樣的影響,也不奢望這樣的老師可以大規(guī)模地滲透到每一個人的人生中??墒牵纹湫疫\(yùn)的人才能在我們迷惘、追尋,急切地想掘出活著的意義卻無毫無頭緒時遇見一位真正的良師,傳道、授業(yè)、解惑。告訴我們成功之外有另一世界,而人生最重要的是人格的完善和情感的豐富。

那些在歷經(jīng)風(fēng)雨后還能堅持自己的準(zhǔn)則,不為任何事情所動的人,總是讓人敬佩的。

《麥田的守望者》中也有這么一句:“當(dāng)年輕時,可以為崇高的理想而選擇光榮地死,當(dāng)年長時,可以為崇高的理想而選擇卑賤地活。我們每個人都應(yīng)是守望者,守望我們的心智,我們的理想,以防它在生活中不知不覺地墜落和被自己遺忘。在平庸的活著和無悔的死去這兩者之間,我義無返顧地選擇后者。”這種“義無反顧”,恐怕也是這些電影中特立獨行的教師形象最動人之處,不是嗎?

(作者系重慶大學(xué)美視電影學(xué)院文學(xué)系講師)