我所期待的,教育最純粹的模樣
作者:于 潔
發(fā)布時(shí)間:2017-03-06 15:11:43 來(lái)源:陜西教育報(bào)刊社
如今我們所看到的教育,即大多數(shù)人樂(lè)此不疲地迎接考試,沒(méi)日沒(méi)夜地挑燈夜戰(zhàn),就像被困在城市高樓林立中的我們忘了,生活本來(lái)的模樣應(yīng)是日出而作日落而息的安寧祥和。我們似乎也忘了,教育的模樣原本是守望成長(zhǎng),靜待花開(kāi)的執(zhí)著與耐心。
“從明天起,做一個(gè)幸福的人。喂馬,劈柴,周游世界……面朝大海,春暖花開(kāi)?!边@是海子向往的簡(jiǎn)單生活,也是很多人熟悉的海子的詩(shī)句。而我,更喜歡海子的另外一句:村莊里住著母親和兒子,兒子靜靜地長(zhǎng)大,母親靜靜地注視……這是我內(nèi)心深處一直期待的教育的模樣。
我要拿我真的樣子,換來(lái)學(xué)生對(duì)我的真心
也許是從小生活在教師大院的緣故,對(duì)于教師這個(gè)職業(yè),我有比一般人多一些的了解。別人眼中古板、威嚴(yán)、不茍言笑的教師形象,在我眼中卻是一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的男人和女人。
井臺(tái)邊幫著我提水的他是微笑著的,水泥板上使勁刷床單的她家長(zhǎng)里短著,笑起來(lái)的時(shí)候露出滿口白牙齒;在墻上敲釘子給老婆穿晾衣繩的他是笑嘻嘻的,拿個(gè)大撣子用力拍被褥的她,一頭新?tīng)C的卷發(fā)在陽(yáng)光下一跳一跳的……他們和世上別的男人女人沒(méi)有區(qū)別。
20世紀(jì)70年代的老師們站在教室里,沒(méi)有多媒體,他們用掛圖或者自己畫圖,一支粉筆一本教材;他們坐在辦公室的藤椅上,沒(méi)有電腦、手機(jī),手在鋼板上的油紙上刻著考卷;或是用紅墨水在學(xué)生本子上打著勾勾叉叉。不用操心房?jī)r(jià)飛漲,也沒(méi)有那么多的排名和檢查。那時(shí)候,教師的知識(shí)層次相對(duì)于社會(huì)大多數(shù)人而言是屬于很高的,那時(shí)候做老師雖清貧,但受尊重。所以,老師的心是比較安定的,靜靜備課批作業(yè),靜靜教書。
那時(shí)候的教書,沒(méi)有太多的專業(yè)術(shù)語(yǔ),沒(méi)有那么多的課堂模式,沒(méi)有太多早出晚歸,沒(méi)有那么多的作業(yè),教師和學(xué)生都有比較充足的睡眠,學(xué)生不玩電腦游戲和手機(jī),春游和秋游是他們一年中最大的快樂(lè)……簡(jiǎn)單,所以快樂(lè)。所以,當(dāng)我做老師的時(shí)候,我希望自己像他們當(dāng)年的樣子:平和的,篤定的,微笑的,偶爾嚴(yán)肅的。不管怎樣,我希望自己是自己原來(lái)的樣子,是本人的樣子,而不是端著的,那樣會(huì)累;不是扮著的,那樣會(huì)假。
我要拿我真的樣子,換來(lái)學(xué)生對(duì)我的真心。教書,是人與人的相處與交集,經(jīng)師人師,教知識(shí)教做人,老師首先是個(gè)真實(shí)的人,不要覺(jué)得自己是個(gè)老師而在心理上占據(jù)高位盛氣凌人。
曾經(jīng)的我在課堂上,也是學(xué)生的模樣
天下學(xué)生眾多,千姿百態(tài),無(wú)法統(tǒng)而說(shuō)之,我只記得自己當(dāng)年做學(xué)生的模樣,記得當(dāng)年我的同學(xué)們的模樣,記得當(dāng)年自己做學(xué)生時(shí)的課堂的模樣。他從中午開(kāi)始就一直趴著,書是讀不進(jìn)的,作業(yè)不是賴就是抄,反正一天一天就這么過(guò)的。人倒是不壞,運(yùn)動(dòng)會(huì)上也會(huì)報(bào)個(gè)項(xiàng)目讓人對(duì)他寄托點(diǎn)希望,雖然也就掙個(gè)一兩分,可那時(shí),班主任也會(huì)站在操場(chǎng)邊為他大聲喊加油的。他后來(lái)當(dāng)了出租車司機(jī),同學(xué)微信群里偶爾冒泡,說(shuō)說(shuō)自己釣魚的事情。
他聽(tīng)課認(rèn)真,腦袋靈活,是數(shù)學(xué)老師的得意門生。其實(shí),上自習(xí)課的時(shí)候他也很鬧騰,每當(dāng)班主任的鼻子貼著玻璃窗的時(shí)候,他總能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出端然正經(jīng)的樣子埋頭苦讀。如今的他在一個(gè)機(jī)關(guān)工作,朝九晚五,是否品茶讀報(bào)不得而知,同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候他不大說(shuō)自己的工作。
她愛(ài)笑愛(ài)唱,學(xué)習(xí)上中不溜,主持文藝匯演的時(shí)候會(huì)畫上淡淡的妝,我們都記得當(dāng)年的她眼睛彎彎的模樣。工作后的她換了好幾次單位,后來(lái)索性啥也不干了,遇到她的時(shí)候她在遛狗。
聚會(huì)的時(shí)候老師都老了,同學(xué)們也都有了白發(fā)和皺紋,有一些坐在老師身邊甚至顯得比老師還要蒼老憔悴一些。無(wú)論當(dāng)年的我們是如何的模樣與狀態(tài),我們不可阻擋地長(zhǎng)大了又衰老了,回憶當(dāng)年,老師們也就陪伴了我們短短的兩三年而已。
那些認(rèn)真的、調(diào)皮的、乖巧的、無(wú)賴的、可愛(ài)的學(xué)生們,終究有了屬于自己的人生。而一路遇到的那些老師,究竟在他們的人生中扮演著怎樣的角色,終究不得而知。其意義之大小,很難推測(cè)。在漫長(zhǎng)的人生路上,我們遇到了太多的人。
我只是把一個(gè)真實(shí)的自己呈現(xiàn)在他們面前
絕大部分的老師無(wú)法選擇學(xué)生,就像絕大部分的學(xué)生無(wú)法選擇老師,遇上了就是緣分。
我慢慢地把這些都看明白了,想明白了。我不想高估自己作為一個(gè)老師在學(xué)生成長(zhǎng)中的意義從而高高在上,也不想低估自己對(duì)學(xué)生力所能及的影響而無(wú)所作為。我把自己作為一個(gè)真實(shí)的人呈現(xiàn)在學(xué)生面前。
我的喜怒哀樂(lè)與委屈無(wú)助,都呈現(xiàn)在他們面前。開(kāi)心時(shí)像個(gè)孩子,貼心時(shí)像個(gè)朋友,溫暖時(shí)像個(gè)母親,憤怒時(shí)秒殺你,高興時(shí)摟住你,委屈時(shí)等著你的安慰……
“貌似她還是一個(gè)小孩。從來(lái)沒(méi)變過(guò)。她簡(jiǎn)單地生活著,她相信命運(yùn)是公平的,教書的日子是快樂(lè)的。善良天真是她,真誠(chéng)示弱是她,仗義堅(jiān)強(qiáng)是她,調(diào)皮狡黠也是她。說(shuō)到底,影響學(xué)生的,終究不是那些知識(shí)和分?jǐn)?shù),而是教師的人格魅力。一年一年也就這么過(guò)去,從來(lái)沒(méi)有乏味。有她的陪伴,人生就不會(huì)沒(méi)有驚喜?!眱鹤友壑械奈沂沁@樣的,孩子一樣的簡(jiǎn)單與真實(shí)。
“您是真的把教育當(dāng)成自己的終生事業(yè),不僅教書,而且育人,把學(xué)生當(dāng)成自己的小孩,悉心呵護(hù)。您也像天邊那片云,淡泊,寧?kù)o,用人格魅力感化了輕狂的少年,不經(jīng)意間,桃李天下?!?/p>
“您常常為我們寫信,來(lái)鼓勵(lì)某個(gè)人,讓他知道他的進(jìn)步。同時(shí)您的生活作息、習(xí)慣也深深地影響著我們,您熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)攝影,常常會(huì)親近大自然,感受自然的魅力,用相機(jī)來(lái)記下那一刻的美麗風(fēng)光,有時(shí)在中午自習(xí)的時(shí)候,您會(huì)與我們一起分享您記錄下的美好。您用您的一言一行來(lái)改變我們,讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)之余也能擁有輕松快樂(lè)的心情?!?/p>
“你是個(gè)用心的人。每周的家校聯(lián)系單,你都細(xì)細(xì)地一項(xiàng)項(xiàng)羅列出每一個(gè)孩子一周的情況。有時(shí)還將教學(xué)感受也附帶其中,那字里行間滲著的都是你的關(guān)愛(ài),一字一句,都是對(duì)我們的鼓勵(lì)與期待。似乎每一個(gè)孩子在你心中都是一顆奇跡的種子,你等的只是時(shí)機(jī),只要時(shí)機(jī)到來(lái),我們便自然會(huì)迸發(fā)出驚人的力量,昂首挺胸,大步向前?!?/p>
“你教給我們的,還不僅僅是語(yǔ)文,您更像位人生導(dǎo)師,在未來(lái)那條迷茫曲折的人生路上,給我們亮起一盞明燈,指引我們前行。”
學(xué)生們眼中的我是這樣的。其實(shí),我只是把一個(gè)真實(shí)的自己呈現(xiàn)在他們面前。而這,不需要高超的技術(shù)。我也是很多年以后才慢慢悟出了這個(gè)道理,從前也曾刻意地追尋一些術(shù)和道,當(dāng)所有狹隘與弊端暴露的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)教育也曾有看山看水的三重境界,而每一重都不可以跳躍,那是一路追尋與自省的不可或缺的過(guò)程。
期待教育最真實(shí)的模樣,就是默默守望,靜待盛放
學(xué)生參差不齊是最真實(shí)的教育模樣,我不會(huì)著急。
我知道教育是艱難的。學(xué)校里的苦口婆心,也許敵不過(guò)網(wǎng)吧游戲;老師的循循善誘,也許比不了家長(zhǎng)的以身作則……教育的艱難,仿佛一株小草要在鋼筋水泥之下破立而出。但是如果沒(méi)有教育,世界會(huì)是多么蒼白與荒涼。所以,做了老師,我們的人生意義注定是與眾不同的。有時(shí)候我們會(huì)很痛苦,也很哀傷;有時(shí)候我們會(huì)為學(xué)生憂為學(xué)生愁,也會(huì)恨自己沒(méi)有神奇的力量。
其實(shí),我們既在度人,也在度己。當(dāng)我們承受著一些委屈,吃了一些苦,歷經(jīng)艱難曲折的時(shí)候,我們自身的人生修養(yǎng)也在不斷提升。當(dāng)我們不再斤斤計(jì)較學(xué)生或者家長(zhǎng)的一些誤會(huì)或者頂撞時(shí),當(dāng)我們上下求索最好的教育方式時(shí),當(dāng)我們?cè)谄D難的思考與嘗試中發(fā)現(xiàn)了教育的柔軟與美好時(shí),我們的人生會(huì)有一種質(zhì)的飛躍??傆幸惶欤覀儠?huì)發(fā)現(xiàn),做教師,最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了自己,找到了最好的自己。這是教育帶給我們的美好。
新的一年,我不要太著急,不要催熟了桃李而沒(méi)有了芬芳。在操場(chǎng)上陽(yáng)光下和學(xué)生多走上幾圈,談?wù)勑牧牧奶?,我們是平等的朋友,交換彼此對(duì)生活的感受。課堂不僅是我的一言堂,講臺(tái)不僅是我的舞臺(tái),我不要讓我的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)習(xí)的挫折而愁眉苦臉,更不要他們因?yàn)樽员岸钟艄褮g。學(xué)生們終究都會(huì)長(zhǎng)大的,也許變成我猜想中的模樣,也許變成我想象不到的模樣。和學(xué)生一起成長(zhǎng),也許我們一路磕磕絆絆,一路跌跌撞撞,但我們也能一起爬上高山看紅日噴薄而出,賞斜陽(yáng)寧?kù)o淡然。
海子說(shuō),村莊里住著母親和兒子,兒子靜靜地長(zhǎng)大,母親靜靜地注視……走過(guò)萬(wàn)水千山,教育終究會(huì)回歸育人的本位。



