我讀初中的時(shí)候，有一個(gè)待遇自豪到現(xiàn)在——我的語(yǔ)文老師徐菊蓉特別歡喜我。她對(duì)我說(shuō)：“高明昌，下雨、落雪、結(jié)冰了，中午就別回去，到老師那里吃飯?！蔽艺娴氖侨サ模袝r(shí)候天連著一個(gè)禮拜不下雨，我就對(duì)天充滿敵意。我的母親對(duì)我說(shuō)，這個(gè)老師待你這樣好，你就認(rèn)她叫干媽吧。我對(duì)母親說(shuō)，老師只叫我吃飯，不叫我認(rèn)干媽。寒假前一天，下雨了，我希望雨下大一點(diǎn)，但雨就是東一點(diǎn)西一點(diǎn)下不大。下課后我悄悄地走到老師身邊問(wèn)：“老師，我中午不回去可以嗎？”老師一愣，看了看天，看了看路，馬上說(shuō)：“哦，可以啊，也可以不回去的?！敝形?，我急匆匆地去了老師那里，老師正在煤油爐上燒著飯菜，見我來(lái)了，笑了笑對(duì)我說(shuō)：“你先到門口，好好看看雨吧！”

我“嗯”了一聲，心里想，雨沒啥看頭，老師才好看呢！我的老師是上海舞蹈學(xué)院畢業(yè)的，是學(xué)舞蹈的，那個(gè)身材，那雙眼睛，那雙手，那個(gè)步態(tài)，都是一首耐讀的詩(shī)，都是美麗的象征。我想起了母親的身材、眼睛和手，想起什么叫勞動(dòng)人民，勞動(dòng)改變一切，同樣能改變身材，包括膚色，更何況在海邊村。海邊村南面就是海，所以我們頂?shù)氖呛Ｌ?，吹的是海風(fēng)，淋的是“海雨”（這個(gè)詞是生造的）。其實(shí)，這也怪不得地域與天氣的，我和徐老師在一所學(xué)校，一個(gè)班級(jí)，可徐老師曬來(lái)曬去皮膚照樣雪白、嫩生。我呢，不曬，黑得一般般；曬了，黑得不一般。還好，徐老師既不以貌取人，也不以貌待人，我作文時(shí)假客氣說(shuō)自己像黑炭，老師批語(yǔ)“白來(lái)白送，黑來(lái)有用”，我不知道老師怎么會(huì)知道老家的土話的，而且運(yùn)用得體，想來(lái)一定是多次家訪的結(jié)果。

雨是必須認(rèn)真看的，這一看就看出了慚愧。我發(fā)現(xiàn)了，我作文里寫的雨都在睜眼說(shuō)瞎話，是心中的雨，作文紙上的雨。我說(shuō)，雨，滴滴答答；雨，淅淅瀝瀝?，F(xiàn)在，我聽了半天，這樣的聲音一點(diǎn)也沒有聽到，我倒是看見了雨點(diǎn)落地的樣子。雨落了下來(lái)，硬一點(diǎn)的地上會(huì)濺出來(lái)，四散開去的，點(diǎn)狀極為模糊的；軟一點(diǎn)的地會(huì)濺出一個(gè)黃豆般的小洞，然后慢慢化開，形成一個(gè)硬幣大小的水坑的，坑面很毛糙。雨掉入了河里，會(huì)形成許多漣漪，漣漪會(huì)一圈一圈地蕩出去，疏疏落落，直至被其他的漣漪化掉、淹沒，始終不發(fā)出聲音的。老師喊我吃飯了，我才緩過(guò)神來(lái)，緩過(guò)神來(lái)的還有我心底的想法，我對(duì)老師說(shuō)，落雨是沒有聲音的。

老師說(shuō)雨一定有聲音，但現(xiàn)在不看雨了，吃飯。我還是東張西望，老師放下碗筷，不說(shuō)話了，干脆看著我，這神情特別像母親看我的樣子。我吃飯了，有扒拉的聲音，老師說(shuō)慢點(diǎn)。待我們吃完飯的時(shí)候，雨真的下大了。老師說(shuō)，聽雨吧，然后就自己洗碗去了。聽雨？我會(huì)聽么？就像完成老師布置的作業(yè)一樣，我必須做出樣子來(lái)，側(cè)臉，豎耳朵，讓老師看到就行。此時(shí)的雨織成了一道雨簾，一眼望去，還是看到了幾柄黃色的雨傘在雨中慢慢地游動(dòng)著，那是如父親一般男人撐的傘，他們是不管雨小雨大的，雨打在雨傘的上頭，腳在泥地上拔出陷進(jìn)，雨和泥、水和土融在一起，雨中行的父親沒有踉蹌，也沒有詩(shī)意，他們要走過(guò)去，去做該做的事情，所以再大的雨水，再響的雨聲，一切與他們無(wú)關(guān)。

與雨聲有關(guān)的是我，雨打在了老師家的窗戶上，連續(xù)不斷，噼啪作響。隨著響聲，雨水化為雨點(diǎn)，雨點(diǎn)就像顏料一樣地散開、落下，窗戶底座的接縫里漫出了點(diǎn)點(diǎn)雨水，順著墻壁流下，沉入泥地。這過(guò)程很像一次筆尖的涂抹，非常隨意而又自然。是的，向地上傾瀉前的雨水是線條，到了窗戶的雨水是雨點(diǎn)，無(wú)聲與有聲的區(qū)別是雨的大小，雨的大小是雨力量的比較，一小一大之間，能看出雨的形態(tài)，雨的層次，還有雨的歡樂與苦惱。老師又喊我了：“高明昌，我們?nèi)グ嗉?jí)上課了?！蔽肄D(zhuǎn)身，看見老師在撐一把傘，傘撐開了，往天空撐去，底下一片空曠。出門跨腳，老師把我攏到她的身邊，很近、很近，老師的一只手穿過(guò)我的后背，撫在我并不寬大的肩上，輕盈而又堅(jiān)定。我幸福得無(wú)以言表，只想說(shuō)，我和老師在一把傘下，但我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)，后來(lái)也沒有說(shuō)過(guò)，今天我才向大家說(shuō)。

作者單位：上海市奉賢區(qū)人民政府教育督導(dǎo)室