四十年前，在我們那個(gè)山溝溝里，您使我們跟別的孩子不一樣，不一樣得讓我們既驕傲又不好意思：

別的孩子都管自己的父親叫大，您讓我們管你叫爸。在那個(gè)山溝溝里，只有父親吃商品糧在外面工作的家庭，孩子才管自己的父親叫爸?？赡皇且粋€(gè)木匠，卻執(zhí)意讓我們管您叫爸。從小叫習(xí)慣了，長(zhǎng)大后知道了這些講究，便覺(jué)得有些不好意思，叫您的聲音便很小很小。而您，倒聲音很大地爸來(lái)爸去，“叫爸爸給我娃說(shuō)……”“給爸爸取鐵锨去。”好像天底下所有的驕傲都在那個(gè)“爸”字上。

一次，當(dāng)著那么多人，槐樹(shù)叔戲虐您：“叫娃喊你爸，你到底是鋤把锨把還是瓷錘把？”您笑了，回了句“娃叫你大，你到底是頭大肚大還是腳大管到鞋外了”，至此，再也沒(méi)人自找沒(méi)趣嘲笑我們管您叫爸了。

您曾說(shuō)，叫大出門一聽(tīng)就是山溝野洼里出來(lái)的人，叫爸脆生生的多好聽(tīng)，知道好就要學(xué)好，學(xué)好就不怕人笑話。

也記得您從外面做活回來(lái)，給我們姐妹一人買了條裙子。山溝溝里的人只是在一年半載才看一次的電影里見(jiàn)過(guò)裙子，我們穿上裙子后，被伙伴們圍了個(gè)水泄不通，連老師們也瞪大了眼睛，滿眼掩飾不住的羨慕。

您滿臉驕傲地看著我們，說(shuō)穿上城里娃的衣服，就得走到城里去，知道不？

年幼的我們自然不知道您的話是啥意思，可總是很小心地保持著裙子的干凈，努力讓自己的言行跟裙子配套起來(lái)，竟然真的與別的孩子有了很大的差距。

您是個(gè)很張揚(yáng)的人？讓我們叫您爸，讓我們穿裙子，讓山溝溝里的鄉(xiāng)親既嫉妒又羨慕，表現(xiàn)出來(lái)的卻是不屑，不屑于您的顯擺。

你倒好，變本加厲的與眾不同。

您給我媽做的針線筐外面雕刻著躍出水面的魚(yú)兒，挺立在荷葉上的鳥(niǎo)兒，我媽端起它滿臉都是驕傲，活兒再多，都是越做越有勁。我媽說(shuō)炕頭有個(gè)柜子多好，東西就能擺放整齊，取放也方便。您立馬就動(dòng)手做，連里面都用砂紙打磨得光溜順滑，更不用說(shuō)每一個(gè)邊邊角角。

別人家是“家有木匠，全是湊合”，——木匠們總說(shuō)自己帶著手，遲早都能給自家做出最好的，先湊合湊合?；蚴菛|西不好了，順手敲打幾下就過(guò)去了。因?yàn)槟镒永锼械哪窘扯汲闪思依锱寺曈懙膶?duì)象。

就連小弟要個(gè)木猴耍，你也會(huì)做得很精致，您從不敷衍。我們每個(gè)人都有自己的小凳子，凳面上是自己的屬相。拎著凳子出門，我們驕傲得眼睛都跑頭頂了。

事實(shí)上，您是方圓幾十里都很有名的木匠。就像您說(shuō)的，給自己都不能用心做出最好的，還能為了錢給別人做出好的？

您的與眾不同還表現(xiàn)在我們姐妹的出嫁上。按鄉(xiāng)俗得向男方要不少彩禮錢，可您一分沒(méi)要，理由是“我娃金貴得就沒(méi)價(jià)”，還照樣準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝。

母親曾說(shuō)起你們的姻緣，說(shuō)不是你爸那張好嘴，把滿天星星都說(shuō)轉(zhuǎn)了，我能從大平原嫁到山溝溝里？至于您怎樣將滿天星星說(shuō)轉(zhuǎn)了我不知道，我只知道，您一直與眾不同。

親愛(ài)的，您一直與眾不同，我這樣叫，您自然能接受。

責(zé)任編輯：塵塵