在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他一直是我身邊唯一的男人，盡管很小很小，小到一刻都離不開我的照顧。

他兩歲零三個(gè)月被送進(jìn)幼兒園。第一次送他，幼兒園簡(jiǎn)直就像屠宰場(chǎng)：孩子們是種種要死要活歇斯底里的嚎叫，地上打滾的，撕著扯著大人不松手的，蹦著踢著罵幼兒園阿姨的……

我家的小男人沒哭也沒鬧，只是緊緊地貼著我，似乎留一點(diǎn)縫隙就會(huì)被人拽走般，以至于我無(wú)法挪動(dòng)步子。他的小手牢牢地抓著我的手指，我們說(shuō)好了的，他只能抓我一根手指頭。在我將他的手遞向幼兒園老師時(shí)，明顯得感覺到他使勁往后拽，——他在無(wú)聲無(wú)息地抗議。我蹲下來(lái)，告訴他：來(lái)之前咱說(shuō)好了的，你不上幼兒園就得回外婆家，就不能跟媽媽在一起了。他撇著嘴巴，終究忍住了，沒有哭，自己站到了老師那邊。

我離開時(shí)，別的孩子依舊鬧著哭著喊著，他靜靜地坐在教室門口的小椅子上，靜靜地看著陌生的一切，而后目光落到即將離去的我的身上。我瞅見他的小嘴巴撇著，心里一疼，故作高興地沖他擺擺手，他很勉強(qiáng)很無(wú)力地配合著我擺了一下小手。只一下，就垂了下來(lái)。他一直很乖，當(dāng)認(rèn)定自己無(wú)法改變時(shí)總選擇順從。

我飛快逃離。

那天從幼兒園回來(lái)，他說(shuō)阿姨抱了這個(gè)娃娃，抱了那個(gè)娃娃，阿姨懷里一直都有娃娃，那些娃娃總是不停地哭。

從他的目光里，我讀出了渴望——渴望被抱。我更知道，愛哭的孩子有奶吃的歪理。問(wèn)他，是不是想讓阿姨抱抱？不想。他似乎很果斷地?fù)u搖頭，而后說(shuō)了句“把阿姨累的”。心里一揪，把他攬?jiān)趹牙?，而后抱了起?lái)?！皨寢屩槐殞氁粋€(gè)人，媽媽不累，媽媽抱抱?！蔽曳谒募珙^，淚水滑下。

——比別人小卻比別人懂事的孩子，怎能不讓人心疼？

一次接他從幼兒園回來(lái)，小嘴巴吧唧吧唧說(shuō)個(gè)不停：某某到幼兒園帶了什么玩具，某某帶了什么好吃的，某某又帶玩具又帶吃的……而后看著我像發(fā)誓般正兒八經(jīng)地說(shuō)，摸別人的東西就不是好寶寶，我就沒有摸他們的東西。說(shuō)話間眉毛一挑，儼然很有理性的大男人。媽媽，我只摸自己的東西，我的在哪里？

我樂了。至此，拉開了他給我挖小陷阱的帷幕。

媽媽，這糖太貴了，難看還不好吃，我同桌還天天吃。我不要，咱不胡花錢，我就摸摸，行不？他仰著臉問(wèn)我，一副很乖巧很懂事的神情。

天——，我該有多么殘忍才會(huì)讓那么明事理的孩子強(qiáng)壓住吃的欲望只是摸摸？我做不到！

是的，他從不提要求，我總主動(dòng)地可憐巴巴地雙手捧上。

不要因此覺得我家的小男人只是溫情詐騙。我收到最貴重的禮物來(lái)自他，我享受到的最貼心的服務(wù)來(lái)自他。

他給我買回來(lái)一枚發(fā)卡，那一定是幼兒園哪個(gè)女生戴著好看；他剪貼繪畫的賀卡，一定盛滿他的祝福；他從別人家做客時(shí)悄悄帶了一顆糖回來(lái)，一定是我沒見過(guò)的想讓我嘗嘗；他有一次認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，媽媽是不好看，可我還是最愛媽媽……

我們一起爬山。要過(guò)一段較為狹窄的山路，一邊是懸崖。他一定要我走在里面，自己擋在外面。“我是男子漢，要保護(hù)好媽媽！”嘴里振振有詞，一臉很勉強(qiáng)的威武。他牽著我的手，努力把我往里推，自己則竭力往邊沿走。我不只是手心出汗，我全身發(fā)毛啊，使勁把他往里拽，他使勁往邊沿走，——似乎只有他走到最邊沿，才是對(duì)我最大最好的保護(hù)。

這樣的事越來(lái)越多，讓我既感動(dòng)又哭笑不得。出門要拎包，那么大，他累得側(cè)著身子還是拎不起來(lái)，可就是不讓我搭把手，哪怕自己硬拽死拖。購(gòu)物回來(lái)，有沒有給他買東西不重要，總搶著拎袋子；過(guò)馬路時(shí)緊緊拉住我，讓我必須跟著他看紅綠燈走……

我是獨(dú)自帶孩子生活，可不辛苦也不孤獨(dú)，因?yàn)榭傆幸桓笔菪〉募绨蛳肟钙鹞业呢?zé)任。他是我家唯一的男人，小男人，那么瘦小卻給了我實(shí)實(shí)在在的依靠。

他八歲那年，我們?cè)诮稚嫌鲆娨粋€(gè)奇葩的人。一個(gè)孩子猛得躥了出來(lái)，撞到了我身上，我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)她就跌倒在地。正扶她起來(lái)卻被隨后趕到的她的媽媽辱罵了，罵我睜眼瞎，走路不看撞了她孩子。正欲分辨，兒子拉了我一下。小聲說(shuō)：媽，你不要跟她吵，要不人就分不清誰(shuí)是瘋子了。

那一刻，我覺得，他是男人了，有了男人的冷靜與理性！

若干年后。

你要學(xué)會(huì)自己處理一些事情不能依賴別人，遇事你得學(xué)會(huì)思維而不是想當(dāng)然，你犯的都是常識(shí)性的錯(cuò)，慢一點(diǎn)，看看就會(huì)了……我家的小男人，不，他已經(jīng)十八了，成大男人了。將離開我去北京上大學(xué)，不放心的卻是他的書呆子老媽，開始嘮叨……

責(zé)任編輯：塵塵