茶幾上擺滿母親給我?guī)нM城的東西：

餅干袋子里裝的是翻炒過的紅辣椒搟成的小碎片，兩個方便面袋子里裝的都是炒好碾碎的芝麻，咖啡瓶子里裝的是花椒粉，大大的紅塑料袋子里是曬干碾碎的花椒葉……

我從小嘴刁，窮講究多。不喜歡吃粉末狀的辣椒面，覺得那樣不香。母親就將紅辣椒在熱熱的鍋里翻炒一下——她覺得翻炒過的更香，而后再用搟面杖搟成小碎片。裝前，母親在里面放好了鹽、花椒、芝麻末、花生末，我只需潑些熱油就可以吃到很香很香的紅油辣椒了。

我喜歡吃花卷，或者說我只吃花卷，一家人的口味也就隨了我，這就需要很多的花椒葉。夏末秋初，母親都在花椒地里為我刁鉆的嘴巴而忙活，摘好椒葉，洗干凈，曬干，搟碎。春天或夏初，剛長出的花椒葉沒味兒，冬天根本就沒花椒葉。母親就得在夏末秋初準備好我一年做花卷的花椒葉。

茶幾旁邊有個籃子，里面裝著母親給我?guī)У耐岭u蛋。母親心細，厚厚的麥秸鋪在籃子底，放雞蛋時還邊擺放邊塞著麥秸，唯恐一不小心撞破了。好像一給我?guī)裁礀|西，母親就變得沒有安全感了，變得什么都擔心了。包括桃兒杏兒，母親都會像裝雞蛋那樣小心，害怕磕了碰了，沒讓女兒吃上最好的。

有一次，我回到小區(qū)已經晚上9點。在樓下還碰巧撞見一個熟人，就聊了起來。夏天，天熱，權當避暑?？?1點了，也該睡覺了，才上樓回家。上到五樓，一抬頭，嚇了我一大跳：母親就坐在樓梯上。

一進門，母親就說，趕緊叫媽喝點水，渴得很。

才知道母親在2點多我剛去上班就到了，就一直坐在我單元門口的樓梯上等著，剛好那天孩子去了同學家睡覺，愛人又不在，母親直等到晚上11點。

那次母親給我拎來了一籃子脆生生甜滋滋的小白兔甜瓜。一大籃子，沉甸甸的，母親從車站一直拎到我的單元門口?？?0歲的老人，她一路上肯定是走走歇歇。

看著母親很猛地喝著水，想到大熱的天，母親在我家門口坐了八九個鐘頭，很是心疼。就怪怨她說，你看你多傻，敲開一個小白兔，多甜。

母親瞥了我一眼，說，那才叫笨！我好不容易完完整整地帶到你門口，我自己吃？我腦子不好使呀？都是給你拿的，我咋能吃？我吃了多可惜。

都是給我?guī)У?！就是因為都是給我?guī)У模约涸倏试兖I都不能吃？我真的不知該說她什么好了，她總是以她的固執(zhí)她的死板惹得我淚水漣漣。

我曾說，你年紀大了，再甭忙活了，愛好你自家，比啥都好。她倒一瞪眼睛道，我不勞動就成了吃閑飯的，活著還有啥意思？

倘若你在汽車上，看到一個老婦人，神情緊張而又小心翼翼地護著她拎著的籃子；倘若你在大街上，看到一個老婦人，疲憊地坐在路邊歇息，旁邊是籃子和鼓鼓的布兜兜。那或許就是我的母親，或者，是我們的母親。

責任編輯：塵塵