村小學(xué)坐落在離家三里地的山梁上。

1977年9月1日，7歲的我進(jìn)入村小學(xué)念書(shū)。天麻麻亮，我翻過(guò)兩道山梁，一路斜下，快到學(xué)校時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大哥站在學(xué)校門口。大哥是村里唯一的“老三屆”高中畢業(yè)生，先當(dāng)“隊(duì)請(qǐng)”老師，由于工作成績(jī)優(yōu)秀，一年后轉(zhuǎn)成了民辦教師。村小學(xué)有四個(gè)年級(jí)，36名學(xué)生。學(xué)校還有一名公辦教師，姓寇，面相很兇，性情卻十分溫柔。每天早上，大哥都是第一個(gè)起床，收拾停當(dāng)后，站在校門口，迎接他的散居在山山嶺嶺的36名學(xué)生。身后，是他擔(dān)水灑掃之后的小院子，散發(fā)著陣陣泥土的芳香。南邊是三間教室，西邊是一排平房，有大隊(duì)會(huì)議室和代銷店。東邊砌一道高高的院墻，院墻之外是萬(wàn)丈深淵。北邊靠坡五間土房，高出地面一米有余，當(dāng)中三間敞開(kāi)，稱“戲樓”。我從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)在這里唱大戲，只模糊記得演過(guò)電影、搞過(guò)批斗。戲樓兩端有兩個(gè)房間，大哥和寇老師一人一間住宿和辦公。學(xué)校的墻壁是大哥找人用白土剛剛粉刷過(guò)的，越發(fā)顯得房屋整潔、高大，置身其中，心生一股莫名的激動(dòng)。

小學(xué)一年級(jí)開(kāi)設(shè)語(yǔ)文、算術(shù)兩門課，學(xué)費(fèi)加課本費(fèi)2元錢。當(dāng)然這錢我是不用再掏了，大哥早已掏過(guò)。發(fā)書(shū)的時(shí)候，大家都非常興奮，大哥說(shuō)：“大家聞一下，香不香?！蔽疑酚薪槭碌芈劻寺?，果然聞到一股誘人的清香！那是怎樣一種香呀，有果木香味，有泥土香味，有芳草香味，反正是最好聞的那種，而且香里透著一絲甜，沁人心脾，這是我聞過(guò)的最香的味道了。同學(xué)們都說(shuō)好聞，大哥又對(duì)大家說(shuō)：“課本這么香，大家一定要愛(ài)護(hù)它?！边@算是大哥給我上的開(kāi)學(xué)第一課吧，直至今天，我都對(duì)課本情有獨(dú)鐘，甚至呵護(hù)備至到了癡迷的地步，與我的“開(kāi)學(xué)第一課”不無(wú)關(guān)系。

大哥教語(yǔ)文，寇老師教數(shù)學(xué)。時(shí)間過(guò)了四十多年，我至今仍能清晰地記得我小學(xué)上課時(shí)候的情景。大哥穿著一雙白底黑幫的布鞋，步履輕盈，神采奕奕，手捧課本，上置一盒粉筆，從戲樓西側(cè)臺(tái)階拾級(jí)而下，穿過(guò)干凈整潔的院子，朝教室走來(lái)。高年級(jí)同學(xué)剛才還有說(shuō)有笑，不知誰(shuí)噓了一下，突然就收了聲。一年級(jí)新生有10個(gè)，坐在最左邊一豎排，學(xué)著師哥師姐的樣子，向老師問(wèn)好后落座，接下來(lái)大哥就開(kāi)始他的一節(jié)復(fù)式課教學(xué)了。

“二、三、四年級(jí)同學(xué)，請(qǐng)翻開(kāi)課本，默讀第一課。”

“一年級(jí)同學(xué)，拿出語(yǔ)文書(shū)，翻到第5頁(yè)。今天我們來(lái)學(xué)習(xí)拼音。大家跟我念，ɑ－o－e……”幾個(gè)拼音字母，大約教讀了幾分鐘，大哥又在教室前邊支著的充滿裂紋并且缺了一角的黑板上工工整整地板書(shū)，教同學(xué)們拼音字母的寫(xiě)法，再示范口型教讀了幾遍，然后說(shuō)：“一年級(jí)同學(xué)，默念這幾個(gè)字母，再用手在桌子上學(xué)寫(xiě)一下，一會(huì)看誰(shuí)寫(xiě)得好?！?/p>

然后就是二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)教學(xué)了，一遍下來(lái)，一節(jié)課時(shí)間已經(jīng)不多，回過(guò)頭來(lái)，逐年級(jí)再檢查一遍剛才布置的任務(wù)，或表?yè)P(yáng)，或指正。這時(shí)候，寇老師站在戲樓中央，朝南邊的教室吹了一聲響亮的口哨。四十分鐘的一節(jié)語(yǔ)文課就這樣結(jié)束了，帶著大哥的表?yè)P(yáng)和肯定的眼神，本來(lái)怯生生的我也和同學(xué)們一塊跑出教室，去院子里撒歡。

在那樣一個(gè)師資奇缺、資源匱乏的年代，復(fù)式教學(xué)就成了一種必然。把有限的40分鐘，平均分配到四個(gè)年級(jí)，這在今天的師生來(lái)看，有多么不可思議。但于我，卻有不同的感悟，那就是復(fù)式教學(xué)給了學(xué)生彌足珍貴的自由的學(xué)習(xí)空間。學(xué)習(xí)一篇課文，有限的時(shí)間只夠講授學(xué)習(xí)方法，學(xué)習(xí)過(guò)程主要靠學(xué)生自己。老師講的少，學(xué)生自學(xué)、自我管理的多。就拿“默念”來(lái)說(shuō)吧。為了避免課堂上相互影響，除了在教年級(jí)之外，其他年級(jí)學(xué)生讀書(shū)是不能發(fā)出聲音的，叫“默念”。我曾經(jīng)多次給現(xiàn)在的老師講述“默念”的好處，他們大多不以為然。我覺(jué)得“默念”也是讀書(shū)的一種重要方法，甚或是應(yīng)該大力提倡的。首先，“默念”是入了心的。雖然嘴里不出聲音，但在心里是有聲音的，這種聲音更能加強(qiáng)理解和記憶。我們平常讀書(shū)，書(shū)里邊的人物對(duì)白能夠在腦中活靈活現(xiàn)，就是“默念”的結(jié)果。其次，“默念”是入了靜的。相比之下，復(fù)式教學(xué)課堂簡(jiǎn)直就是“聲污染”重災(zāi)區(qū)，要完成“默念”，就得鍛煉“入靜”的本事，既要意念專一、有意識(shí)控制，而且要輕松舒適、無(wú)意間完成，“以一念代萬(wàn)念”。

有一天，大哥叫住我，說(shuō)：“你知道上學(xué)為什么叫念書(shū)嗎？”對(duì)于一年級(jí)的我，并不知道為什么。我用好奇的眼神，等待標(biāo)準(zhǔn)答案。大哥說(shuō)：“書(shū)不僅是香的，而且書(shū)里有好多有趣的故事。想要知道都有什么故事，要好好念才能懂。念有好多種，不出聲叫‘默念’，出聲音的叫‘朗讀’?！蔽译m然不完全理解，但對(duì)于通過(guò)“念”能夠挖掘課本里的故事這件事，深信不疑。

每當(dāng)東方朝霞初綻，同學(xué)們?cè)诮淌易?，隨即，翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，開(kāi)始早讀。四個(gè)年級(jí)就有四種教材，大家本該朗讀的內(nèi)容不一樣，所以一開(kāi)始讀書(shū)聲小而嘈雜。但不大一會(huì)，高年級(jí)聲音蓋過(guò)了低年級(jí)，于是大家也齊聲跟讀。幾個(gè)回合下來(lái)，低年級(jí)學(xué)生雖然對(duì)跟讀的文字內(nèi)容似懂非懂，但課文大多能夠流利跟讀，我們幾個(gè)“靈性”點(diǎn)的，甚至可以直接背誦。三十多個(gè)學(xué)生像三十多只仰天長(zhǎng)嘯的喇叭，聲音從一個(gè)個(gè)漲得通紅的脖管里發(fā)出，合成一股，繼而從紙糊的教室窗戶里，飄散到東西幾座山梁。村民們聞聲起床，很快地拿起農(nóng)具，踩著瑯瑯的書(shū)聲去上工。

小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期，大哥以優(yōu)異的成績(jī)考入師范學(xué)校。村小學(xué)離公社較遠(yuǎn)，要走一個(gè)小時(shí)的山路，沒(méi)有其他老師愿意來(lái)頂崗，寇老師就一個(gè)人扛起了校長(zhǎng)、班主任、炊事員、司鈴的重任。自然，我們的語(yǔ)文課就由本來(lái)教數(shù)學(xué)的寇老師兼代。惴惴不安的同學(xué)們，在寇老師嚴(yán)厲而慈祥的目光里，卻感受到了另一種讀書(shū)的樂(lè)趣。

小學(xué)五年級(jí)，我升到公社中心小學(xué)讀書(shū)，大哥師范畢業(yè)，正好被分配到中心小學(xué)任教，我們?cè)谝黄瑣湫碌奶斓乩镌俅蜗嘤?。學(xué)生時(shí)代的記憶漸漸飄逝，但我至今記憶猶新的，還是在山梁上村小學(xué)“念書(shū)”時(shí)的情景，但那甜甜的書(shū)香、瑯瑯的書(shū)聲歷久彌新。每每到了九月，空氣里凝聚著芬芳的書(shū)香，我就迫不及待翻開(kāi)一本，或默念，或朗讀。掩卷沉思，溫馨美好的小學(xué)時(shí)代又一次浮現(xiàn)眼前。

作者單位：商洛市教研室