還沒入伏，太陽白花花地晃得人睜不開眼，路面像被烤化，身上的皮膚火燒火燎。誰說只有胖人怕熱？我這個(gè)瘦子就特別怯夏怕熱，一到夏天，吃不下飯，動(dòng)步就是汗。我躲在空調(diào)房里不出門，舒適的環(huán)境讓人忘了今夕是何夕。此時(shí)，窗外的知了一聲趕著一聲緊叫，聽著不僅沒有心慌氣躁之感，相反還有一種久違的親切感。我沒想到在這喧鬧的都市里還有知了，聽著這熟悉的叫聲，恍若回到了童年的時(shí)光。

那時(shí)時(shí)光很慢，就連天氣也沒這么熱，不用說空調(diào)，就連電扇都沒有，一把粽葉蒲扇就能度過一個(gè)漫長的夏天。鄉(xiāng)下人家日子過得粗糙，蒲扇也粗糙，形狀圓一點(diǎn)扁一點(diǎn)都沒關(guān)系，結(jié)實(shí)最要緊。一到夏天，除了下地干活，幾乎扇子不離手，一是扇風(fēng)，二是驅(qū)趕蚊蠅。為了延長扇子的壽命，母親買回家后，找一些新的舊的布條給扇子包一個(gè)邊。扇柄也用布條一點(diǎn)點(diǎn)纏了，免得傷手。別看一把扇子沒多重，如果不停地?fù)u，還是很累的。

我基本上不用蒲扇。早上天涼，大人下地干活，我在院壩擺一張小方桌寫作業(yè)。中午最熱的時(shí)候，也是知了叫得最起勁的時(shí)候，只要有一個(gè)起頭，后面的就像比賽似的一個(gè)比一個(gè)賣力。大人不再出工，在家里午睡。父親在后門擺放一把躺椅，將前后門打開，讓空氣對流，偶爾會有一股風(fēng)拂過。父親手拿蒲扇，睡在躺椅上，有一搭沒一搭地?fù)u一下。我不是滿田坎邊跑著捉蜻蜓，就是在樹下尋找知了。聽人說，知了的幼蟲可以炸著吃，味道還很鮮美，但我從未敢嘗試過。有時(shí)候，我也喜歡在老椿樹干上，尋找漂亮的琥珀色松脂。直到太陽西移，倦鳥已歸，我才意猶未盡地滿載而歸。

農(nóng)村天高地闊，門外是天然的大花園，院壩是天然的餐廳、會客廳。家家房前屋后必有幾棵高大的樹木、時(shí)令的菜蔬、易活的花卉。這些樹、花兒、菜等接受陽光雨露的滋潤，恣意生長，蓬蓬勃勃。院壩邊，簡陋的竹籬笆上，被牽?；ɡp來繞去，再加上幾條頂著黃花的絲瓜、幾棵毛茸茸的葫蘆的點(diǎn)綴，一下子變得嫵媚生動(dòng)起來。

傍晚，母親做好飯，通常還會炒兩三個(gè)剛從地里摘回的新鮮小菜。一家人邊吃邊聊。遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居們常常端著飯碗串門，母親就招呼入座吃菜，來人也不用客氣。

晚飯后，父親找來長條凳子、木板，給我們在院壩支一張床。之后點(diǎn)燃一條端午節(jié)編織晾曬的大毛毛蟲般的艾蒿，驅(qū)趕討厭的蚊蟲。這時(shí)我家院壩就成了會客廳，鄰居們陸續(xù)來我家，他們聚在一起，天南地北高談闊論。一大缸濃釅的茶，擊鼓傳花般在彼此的手中輪轉(zhuǎn)。我對大人的話題不感興趣，我只喜歡聽鄰居嫂子講有關(guān)神仙的故事。

夏天的夜晚是浪漫的，夜深回涼，人們陸續(xù)回家。以蟋蟀為首的演唱會也進(jìn)入尾聲，剩下窸窸窣窣輕微的聲響，似是對夜的呢喃，更似催眠曲，我在夏蟲的輕吟中入眠。

責(zé)任編輯：塵塵