從教近30年，一直在鄉(xiāng)下，從小學(xué)教到高中也沒有脫離過班主任工作。如今雖然離開教學(xué)崗位，但對教育那片圣潔之地情有獨(dú)鐘，對三尺講臺和一批批可愛的學(xué)生深深眷戀。

每次回鄉(xiāng)下老家，都要好好看看那些曾經(jīng)伴隨我教書的辦公用品和生活物件：一支蘸筆、一個(gè)鬧鐘、一盞煤油燈、一個(gè)小鏡子、一個(gè)墨水瓶……這些熟悉的伙伴，把我記憶的那扇門緩緩?fù)崎_。

上世紀(jì)80年代初，我到鄉(xiāng)下一所中心小學(xué)教書，當(dāng)時(shí)的學(xué)校只有300多名學(xué)生10多位教師。同去的7個(gè)年輕人，精力旺盛，富有熱情，個(gè)個(gè)身懷絕技，所有學(xué)科樣樣精通。我們的到來，使得學(xué)校一下子充滿了生機(jī)，學(xué)生也格外興奮。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有專職體育教師，我便和另外一名老師主動要求兼帶早操和大部分班級的體育課，一人一周帶操。為了教好廣播操，我們找來了圖示，一節(jié)一節(jié)認(rèn)真對照著學(xué)，然后教給部分學(xué)得快的學(xué)生，再讓他們利用課間一對一地教，很快全校學(xué)生就學(xué)會了。那時(shí)一周六天，我?guī)дn最多時(shí)一周連自習(xí)達(dá)到27節(jié)。

當(dāng)時(shí)校園空地沒有用水泥硬化，一個(gè)暑假，到處蒿草瘋長，到秋季新學(xué)期，都要進(jìn)行除草勞動，一班一個(gè)區(qū)域，學(xué)生帶來鋤頭鐵锨等勞動工具，干勁很大。

每到運(yùn)動會前一周，學(xué)校組織學(xué)生平整操場，把場內(nèi)高一點(diǎn)的雜草除掉，沙坑內(nèi)也需要換上新的細(xì)沙。在老師帶領(lǐng)下全校高年級學(xué)生到5里外的漢江河邊沙灘取沙，抬的抬擔(dān)的擔(dān)，也有的裝在肥料袋里扛上肩的，有條件的學(xué)生拉上人力車，浩浩蕩蕩的運(yùn)沙隊(duì)伍如一條長龍甚是威風(fēng)。那些年，運(yùn)動會都是在春季舉行，一般都要舉行三天。有一年天公不作美，一個(gè)運(yùn)動會斷斷續(xù)續(xù)開了一周。運(yùn)動會是學(xué)生最開心的日子，可以無拘無束，特別是一些平時(shí)調(diào)皮的學(xué)生，這些學(xué)生多數(shù)在體育方面有所特長，為了增加班上成績，老師對他們也是愛加一等，因此他們也就更加放縱。

當(dāng)時(shí)學(xué)校雖然通上了電，但還不夠正常，經(jīng)常會停電。另外，我?guī)У漠厴I(yè)班在校園外的另一個(gè)新建地段上課，還沒有供電。每到冬天，教室窗戶是用塑料紙遮住的，下午時(shí)間教室昏暗，更多時(shí)間還要上晚自習(xí)，我和學(xué)生都準(zhǔn)備了煤油燈。晚上，教室許多盞小油燈燃起的光亮把三間土瓦房照得通亮，40多個(gè)稚嫩的臉龐也被映得紅撲撲，顯得更加可愛。

體育活動也很單調(diào)，學(xué)生課間只有玩跳皮筋、擲沙包、丟手絹、踢毽子、抓石子、跳繩、拍面包、飄三角、跳方、斗膝蓋、滾鐵環(huán)等，但不管那個(gè)活動，不論有無危險(xiǎn)，他們總是玩得很開心。學(xué)校只有兩個(gè)乒乓球臺，一下課學(xué)生蜂擁而至，也算得上是最時(shí)尚的運(yùn)動了。后來在操場立了兩個(gè)木質(zhì)籃球架，體育課堂和課間活動這兩處就是最熱鬧的地方。

那些年的冬天比現(xiàn)在冷多了，更不知道空調(diào)是什么。一進(jìn)入冬季，雖然教室窗戶用塑料紙或白紙遮擋，但仍然難敵寒冷。大多男生都要用廢舊搪瓷碗或小瓷盆自制一個(gè)小火盆，上面系上二三尺長的鐵絲，早上從家里走時(shí)放上火種，早早到校后在操場掄起，將火燃大，漆黑中的點(diǎn)點(diǎn)星火看上去也算是一道風(fēng)景。每個(gè)教室一般都有10盆火，把教室烘得暖暖的。

在學(xué)校工作了幾十年，覺得現(xiàn)在的學(xué)生和過去的學(xué)生存在著很大的差異：現(xiàn)在生活幸福，但心理脆弱。

那些年學(xué)生沒有嬌慣，思想很單純，只會按照教師的要求去做，家長沒有太多的時(shí)間去輔導(dǎo)。每到周末或者下午放學(xué)，農(nóng)村娃總是聚集在一起做作業(yè)，有的還一邊哄小弟妹一邊做作業(yè)。他們上下學(xué)沒有父母接送，每天飯一吃，同村的伙伴一起連蹦帶跳高高興興地走進(jìn)校園。大人們把孩子稱為“猴子”，意思是走在路上好動，嬉戲胡鬧甚至廝打也是常有的事，但不管發(fā)生什么，家長都能相互理解。

“那壞慫娃不好好聽話，你就給我整。”這是我們那里家長最愛說的方言。那時(shí)候?qū)Υ{(diào)皮學(xué)生，老師經(jīng)常會罰站或放學(xué)后留下補(bǔ)做作業(yè)。有時(shí)氣急了用教鞭敲幾下、用腳踢一下也沒有什么大礙，家長從沒有找老師找學(xué)校。

許多年來，學(xué)校每周一次大掃除是寫進(jìn)課表的，而且學(xué)生自帶勞動工具?，F(xiàn)在學(xué)校綠化美化很到位，有的還聘請專職清潔員，學(xué)生在學(xué)校就沒有勞動可言。像這樣在家不勞動，在學(xué)校沒有勞動，長期下去，不但身體得不到鍛煉，更不懂得珍惜生活，勤儉節(jié)約?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”……諸如此類的至理名言也只能作為文章讓學(xué)生讀讀，在行動上學(xué)生根本無法體會。

30多年過去了，現(xiàn)在回想起那段平常的歲月，彌足珍貴，值得讓人回憶，更值得讓人思考。

責(zé)任編輯：塵塵