“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊遼闊的土地，而是一種無比遼闊的心情，不受空間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！?/span>

——史鐵生

老院的杏樹被砍了。

還沒聽見大哥后面磕磕巴巴的解釋，我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地愣住了。

孩提時(shí)，我們背靠著粗糙的樹干，坐在裸露的樹根上，抱著板凳臨摹字帖。熱浪涌來，杏樹搖著它的葉子為我們驅(qū)熱。

黃澄澄金燦燦的杏子雖瘦小，卻能甜到人的心坎里。除去掉到地上被摔得稀巴爛的，每年我們能收一大筐杏子，多數(shù)送給了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。狹長(zhǎng)土路，去時(shí)兩手杏，來時(shí)一臉喜。

大哥會(huì)扶我上樹，風(fēng)從衣擺處蕩進(jìn)來，清爽之感油然而生。不是參天樹也能看天，萬(wàn)里無云萬(wàn)里天。遠(yuǎn)處的青山雄渾巍峨，山頂終年不化的雪如臥龍?jiān)谔臁?/p>

那時(shí)我眼底泛著不知名的光。后來，赤子懷揣著希冀，離別家人后才知道，那是鷹擊長(zhǎng)空、魚翔淺底，是對(duì)遠(yuǎn)方的向往。久居生厭，倒不是厭惡，只是對(duì)外面的世界滿心渴望，對(duì)拼搏與闖蕩的蠢蠢欲動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，大哥馬不停蹄地返鄉(xiāng)，與杏樹一塊兒撐起家里的四方天。而我還在漂泊，同其他人一樣，前赴后繼下海，接二連三失敗。由得意與失意交織出輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。我不知道大哥是否還羨慕我，但我著實(shí)羨慕他。

融不進(jìn)的城市，到不了的遠(yuǎn)方，如此看來，似乎故鄉(xiāng)倒是可以回去的地方。但故鄉(xiāng)，所謂堅(jiān)實(shí)的后盾，卻也不動(dòng)聲色地阻止著我后退。我既想著故鄉(xiāng)就在身后半步，隨時(shí)可掉頭躲進(jìn)避風(fēng)港。又想著，起航之初怎可鎩羽而歸，錦衣夜藏？我不愿即刻回到那杏樹下避雨，雖然戀戀不舍它的安然，但我現(xiàn)在還不能回去。

盤虬臥龍，杏樹緊抓著養(yǎng)育它的土地。杏樹下撒潑打滾的稚氣，不是童年，是無憂。杏子成熟后投桃報(bào)李的往來，不是人情，是鄉(xiāng)親。杏樹隨風(fēng)揚(yáng)起的意氣，不是憧憬，是勇氣。

砍了就砍了吧。

當(dāng)歲月飛逝，追憶無方；當(dāng)故人散去，臨街難訪；當(dāng)游子老去，華發(fā)滿頭……故鄉(xiāng)仍在，同我的天真與散漫、熱心與長(zhǎng)情、率直與無畏一道，巋然不動(dòng)。

以后，我不用再吃杏子了。

責(zé)任編輯：楊子