我出生于一個(gè)教師家庭，母親是一位心靈手巧的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，骨子里有著文藝青年的特質(zhì)。從小我隨母親的工作調(diào)動(dòng)，在幾所農(nóng)村學(xué)校中長(zhǎng)大。那個(gè)時(shí)候，一家三口擠在一間小小的宿舍里，一半隔開(kāi)做廚房，一半做臥室兼辦公，即便很擁擠，母親對(duì)我老往回?fù)旄鞣N好看的小玩意兒從不斥責(zé)，在墻角堆放的樹(shù)枝杈、石頭堆也從來(lái)沒(méi)有不經(jīng)我允許地清理過(guò)，這成為我幼年啟蒙最好的素材。

四年級(jí)的時(shí)候，來(lái)了一位長(zhǎng)著絡(luò)腮胡須、留長(zhǎng)頭發(fā)的年輕男教師，在八十年代應(yīng)該是打扮很時(shí)髦的那種吧，但在質(zhì)樸的農(nóng)村，顯得頗有些突兀和另類(lèi)。剛開(kāi)始接觸，我們帶著小孩獨(dú)有的戒備和膽怯，上課連頭也不敢抬，第一節(jié)課上了什么我也不記得了，只記得當(dāng)他用簡(jiǎn)單的彩筆廖廖幾下就畫(huà)出一幅生動(dòng)的畫(huà)面時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)原來(lái)這么厲害，他迅速成為了我們仰慕的偶像。

從這以后，在美術(shù)課上，我認(rèn)真地完成每一次作業(yè)，只為了得到老師更多的關(guān)注。記得有一次，老師讓我們臨畫(huà)一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景圖，因?yàn)闆](méi)有教材，老師用小黑板畫(huà)了圖案。畫(huà)面上有高山和草地，山下有幾間土房，兩山夾著一條小河。也不知道腦子抽了什么風(fēng)，我把天空染上了紅色，河水也染成了紅色，鮮紅鮮紅的那種。和同學(xué)們藍(lán)天青山綠水的作業(yè)放在一起，我的畫(huà)很是顯眼。本以為會(huì)挨批評(píng)，卻意外地被老師“狠狠地”表?yè)P(yáng)了一番：“你為什么要畫(huà)紅色的天空呢？我知道了，你這一定是晚霞下的景色吧！你很有想法，畫(huà)得真特別……”

元旦，學(xué)校組織了美術(shù)作品展，我的紅色風(fēng)景畫(huà)貼在最顯眼的位置，我得意得連走路都帶著風(fēng)。從此，我告訴自己，長(zhǎng)大一定要當(dāng)美術(shù)老師。初三時(shí)，我選擇了學(xué)習(xí)美術(shù)專(zhuān)業(yè)，考上了安康師范學(xué)校美術(shù)專(zhuān)業(yè)，自此開(kāi)啟了我的美術(shù)教師生涯。

輾轉(zhuǎn)數(shù)年，我從兼帶多個(gè)學(xué)科的美術(shù)教師，到畫(huà)畫(huà)最好的語(yǔ)文專(zhuān)職教師，到蹦蹦跳跳的幼兒教師，再到專(zhuān)職的美術(shù)教研員，一直主動(dòng)或被動(dòng)地做著選擇。有時(shí)候，我離美術(shù)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得十年都不曾站上美術(shù)的課堂，但我的教學(xué)方法、學(xué)生的實(shí)踐活動(dòng)又處處都留有它的芬芳；有時(shí)候，我又離它很近，近得每一天我都要面對(duì)它，但它如此博大精深，我卻只能揭開(kāi)它面紗的一角。

很有幸，我能借著“三區(qū)人才支教計(jì)劃”的東風(fēng)，重回學(xué)校支教一年。這一次，是我第一次以專(zhuān)業(yè)專(zhuān)職美術(shù)教師的身份回歸課堂之中。我支教的是一所薄弱的農(nóng)村初中，我把這里當(dāng)成了我的試驗(yàn)田，我迫不及待地想把這些年我在教研崗位上的思考付諸實(shí)踐。

兩個(gè)年級(jí)，六個(gè)班，人并不多，但大都兩手空空。我自己購(gòu)買(mǎi)了版畫(huà)、國(guó)畫(huà)、粘土等學(xué)具，為孩子們做更多的美術(shù)嘗試提供物質(zhì)保障；沒(méi)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，對(duì)美術(shù)欣賞知識(shí)一竅不通，我就從好玩的美術(shù)史小故事開(kāi)始滲透，努力在孩子們思想中初步構(gòu)建一個(gè)美術(shù)體系；調(diào)皮的學(xué)生不交作業(yè)，我會(huì)“懲罰”他們到講臺(tái)前模仿名畫(huà)擺拍；作業(yè)收上來(lái)，我會(huì)把老師的添畫(huà)作為獎(jiǎng)勵(lì)，帶給孩子們驚喜；風(fēng)和日麗的日子里，我們會(huì)把課堂搬到操場(chǎng)上，沐浴著陽(yáng)光，在香樟樹(shù)的芬芳中學(xué)習(xí)……

慢慢地，孩子們的眼睛在課堂上有了光彩，他們也會(huì)把撿來(lái)的好看的石頭、松果、樹(shù)枝堆放在我的辦公室，也會(huì)在我每月張貼的優(yōu)秀作業(yè)展前流連駐足，嘚瑟得手舞足蹈。有一個(gè)八年級(jí)的女孩兒竟然能在課堂上與我探討古典主義給現(xiàn)代繪畫(huà)帶來(lái)的影響，我詫異又驚喜地問(wèn)她為什么懂這么多，她說(shuō)：“我覺(jué)得老師講得很有意思啊，我就回家專(zhuān)門(mén)查看了相關(guān)的知識(shí)，下周末我準(zhǔn)備繼續(xù)看看其他的畫(huà)派。”另一個(gè)膽怯的小男孩也總是紅著笑臉趁課間來(lái)問(wèn)我學(xué)畫(huà)畫(huà)的渠道，聊考藝術(shù)學(xué)校的準(zhǔn)備……

如今，老師早已轉(zhuǎn)行，絡(luò)腮胡子也不見(jiàn)了蹤跡，身上也不復(fù)當(dāng)年的藝術(shù)范兒，每逢街上相遇，我仍會(huì)恭敬地稱(chēng)呼一聲“老師”。三十年來(lái)，那幅紅色風(fēng)景畫(huà)的細(xì)節(jié)卻一直清晰地留在我的腦海中，那是老師播下的一顆藝術(shù)的種子，我要把這顆種子撒播到更多孩子的心中！

作者單位：安康市白河縣教研室


責(zé)任編輯：張 言