母親不是現(xiàn)在才老的，而是我安靜地凝視她時(shí)，才真切地意識(shí)到她真的老了，老在我不惑之年的容顏里。
   年邁的母親自父親去世后，獨(dú)居老屋，因不適應(yīng)城里的生活，拒絕進(jìn)城和我生活在一起，一是尋得自在，二是怕給我添麻煩。
   時(shí)值五一，我還是和往常一樣，回家探望母親。為躲避路上的擁堵，五一前，趁著黃昏我提前驅(qū)車(chē)回家，電話告知母親，誰(shuí)知年近八旬的母親，竟然在田地里幫人干活，以取報(bào)酬。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，五味雜陳。她幫人干活，并非缺衣少食，而是閑不住，以此消磨時(shí)光。車(chē)速不覺(jué)越來(lái)越快，我只想早點(diǎn)見(jiàn)到母親。
   每每回家探母，都有朋友以“孝子”夸贊，然自己只是無(wú)奈地?fù)u頭。其實(shí)只有自己知曉，與其說(shuō)是孝順母親，倒不如說(shuō)是自己離不開(kāi)母親，依戀那份濃得化也化不開(kāi)的情感。我在兄妹當(dāng)中為小，自幼不免得到父母的偏愛(ài)與袒護(hù)。如今，我雖至不惑之年，已為人父，但依然貪戀著母愛(ài)的深沉與溫暖，保持著每天和母親通電話的習(xí)慣。母親的聲音，抑或只言片語(yǔ)，抑或噓寒問(wèn)暖，抑或東長(zhǎng)西短，都能讓我的心靈得到些許安慰，那種寧?kù)o的力量能瞬間消解自己身置城市的喧囂與生活的苦楚，享受不如這般，力量不如這般。不論年歲幾何，母親依然是我心中的天，是我的精神支柱。
   其實(shí)我不是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，雖然平日嬉笑怒罵，但歷經(jīng)的痛楚、委屈、無(wú)奈，抑或是打擊，卻從不曾訴說(shuō)于母親。電話那頭的噓寒問(wèn)暖，或是依偎在母親身邊的幸福時(shí)光，那時(shí)那刻自己仿佛回到孩提時(shí)的率真無(wú)邪，爛漫純真。
   我覺(jué)察到母親變老也只是近幾年的事，記憶中母親總是那么精神飽滿，風(fēng)風(fēng)火火，仿佛半夜轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車(chē)。母親晨曦中掃地的身影、田壟上忙碌的身影，仿佛還在昨日。而如今，她已兩鬢如霜，耳目不聰，甚至有些話語(yǔ)需要重復(fù)幾遍她才能領(lǐng)會(huì)。我不覺(jué)有些緊張。雖然，對(duì)于生老病死我能夠習(xí)以為常地接受，但現(xiàn)今我才深切感受到，自己正在經(jīng)歷一場(chǎng)沒(méi)有來(lái)生的告別，甚至恐懼于自己的那片天在一點(diǎn)點(diǎn)地塌方。我已然還是個(gè)孩子，因?yàn)槟赣H，因?yàn)槟欠菖c生俱來(lái)的無(wú)私而偉大的母愛(ài)。
   夜半星稀，炕的這頭我經(jīng)久無(wú)眠，那頭母親傳來(lái)鼾聲，睡得酣甜。我能享受這鼾聲幾何？靜靜地看著熟睡中的母親，看著年近八旬頭發(fā)花白的老人，就像守護(hù)著心中的那座山，守護(hù)著那棵寧?kù)o的大樹(shù)，踏實(shí)而雋永……

責(zé)任編輯：楊子