在我的記憶里，他總是在快放學(xué)的時(shí)候出現(xiàn)在教室門口，高大挺拔的身軀、瘦削而嚴(yán)肅的臉龐、如豆般聚光的小眼睛，好像能看穿我們所有的“小把戲”。他的手里永遠(yuǎn)不會(huì)空著，不是拿著一沓批改好的數(shù)學(xué)試卷，就是一疊嶄新的數(shù)學(xué)試題。每當(dāng)此時(shí)，教室里總會(huì)響起片刻的唉聲嘆氣，而后教室里的空氣就像凝固一般，等待他發(fā)出“號令”……

偶爾他會(huì)面無表情，淡淡地說：“回家吃飯吧，下午一點(diǎn)考試。”我們便一溜煙似的跑出教室。偶爾他會(huì)生氣地說：“試卷考得太差了，所有人訂正完了才能回家吃飯?！蓖驮谖覀兡玫皆嚲淼乃查g，懊惱不該錯(cuò)的一些題目時(shí)，他仍會(huì)淡淡地說：“回家吃飯，一點(diǎn)鐘趕到教室訂正試卷?！边@時(shí)的我們像一只只斗敗的公雞，耷拉著腦袋，一個(gè)個(gè)灰溜溜地從他面前挪到教室外邊去。出了教室，我們才敢長長地舒一口氣。其實(shí)看了試卷，我們哪里還吃得下午飯？他這一招可真厲害！像數(shù)學(xué)成績不太好的我總會(huì)埋怨，怎么會(huì)遇到這么“狠心”的老師??！他就是我的初中班主任——臺升老師。

初中三年，對于臺老師我是又敬又怕。喜歡上他的數(shù)學(xué)課，課堂上的臺老師神采奕奕、語言簡練、思路清晰，總能深入淺出地講解每一道題，讓我們都弄明白，并能舉一反三。我們班的數(shù)學(xué)成績一直在六個(gè)班級中遙遙領(lǐng)先?？赡苁俏移綍r(shí)比較乖巧，嚴(yán)格遵守紀(jì)律，只是腦筋不太靈活，一些大型考試之前，他總會(huì)囑咐我：前面的題目一定要仔細(xì)，不要出錯(cuò)，最后三道大題，應(yīng)用題是你能夠做出來的，幾何題和函數(shù)題你只做第一問和第二問就可以了，放棄第三問，有時(shí)間就認(rèn)真檢查前面的題目。這樣就能保證數(shù)學(xué)成績在100以上（總分120分）。記得那時(shí)，不能理解臺老師，心想：老師就是瞧不起人，我偏要把幾何題做出來，看你還有什么話說！初三的一次期中考試，我的“笨腦筋”靈光乍現(xiàn)，那一份試卷做得很順溜，只有函數(shù)那一題的第三問沒有做。

兩天后的課間操，我們隨著音樂的旋律跳躍著，站在隊(duì)伍后面的我看到臺老師來了，在隊(duì)伍中巡視著，“認(rèn)真做操，做操都沒有一個(gè)好樣子！”他一邊說著前面的“調(diào)皮鬼”，一邊往后走，我的眼睛不敢看老師，于是把臉側(cè)向一旁，更加認(rèn)真地做操，隱約感覺臺老師在我身邊停下了腳步：“徐艷霞，你這次數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)，嗯，不錯(cuò)！不要驕傲！”我有些不相信自己的耳朵，在說我？“老班在說你呢！說你數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)！”旁邊的小燕羨慕地說道。我把臉轉(zhuǎn)過來，卻只看到老師高大挺拔的背影?！拔夷挠序湴裂剑　蔽亦止局?，心里卻樂開了花！真是個(gè)“吝嗇”的老師，連一句表揚(yáng)的話都舍不得說！

就是這個(gè)“吝嗇”而又“狠心”的老師讓我的數(shù)學(xué)成績一點(diǎn)點(diǎn)提高，考上了中等師范學(xué)校。事隔多年，當(dāng)自己也做了二十多年的教師，才忽然明白，老師的“狠心”中飽含多少的“恨鐵不成鋼”，老師的“吝嗇”中揣著多少“美好期許”。愛的表達(dá)方式有很多，唯有臺老師的表達(dá)獨(dú)特而溫暖。

責(zé)任編輯：楊子