我是第一屆“教師節(jié)”的親歷者。上世紀(jì)八十年代，我年方二十一歲，正在一所中學(xué)任教，迎來(lái)了首個(gè)“教師節(jié)”。

為教師特設(shè)節(jié)日，無(wú)疑是想喚起全民尊師重教的意識(shí)。國(guó)家對(duì)教師的重視，隱含其后的，是社會(huì)對(duì)教師的不重視。當(dāng)某一個(gè)事項(xiàng)必須以官方頒布新政的方式予以強(qiáng)調(diào)時(shí)，說(shuō)明此事在現(xiàn)實(shí)中已面臨著危機(jī)。雖已撥亂反正，但賤師輕教的余毒一息尚存，教師的頭顱依舊還像貓頭鷹一樣地蹴縮著。教師被譏之為教書(shū)匠，和鐵匠、木匠和泥瓦匠等視為同一等級(jí)，僅為手藝人而已。在很多人的眼里心里，教師就是哄娃的“娃娃頭”，又窮又酸，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，還笨狗扎個(gè)狼狗勢(shì)地故作清高。姑娘擇偶，盛行“一工二干三教員”。也就是說(shuō)，教師的身價(jià)，遠(yuǎn)低于工人，僅比農(nóng)民略高。及至于連街道里的女售貨員，遇到教師也躲避，不愿下嫁其為妻；政府機(jī)構(gòu)一個(gè)吆雞關(guān)后門(mén)的打雜者，或者隨便一個(gè)工廠下苦力的包裝工和搬運(yùn)工，似乎都有資格在教師面前，擺出一副高人一等的架勢(shì)。

持久的灰頭灰臉，使不少教師從外形到內(nèi)心皆呈蜷曲之狀，甚至個(gè)別人還顯現(xiàn)出某種精神的卑賤：見(jiàn)到一個(gè)小吏就驚慌失措，攀附上一個(gè)政府職員就沾沾自喜，傳統(tǒng)“士族”應(yīng)有的格調(diào)與范式喪失殆盡。在以道統(tǒng)為治國(guó)方略的古代華夏，教師的地位何等之高??！高得直抵天庭，幾乎與日月星辰同輝，作為草芥般的凡人，只可跪拜，豈敢冒犯？冒犯，那是大逆不道，極易為自己埋下禍殃的伏筆。那時(shí)候，教師是道統(tǒng)的載體。體現(xiàn)在“天地君親師”這份封神榜單里，教師端坐君王之后，父母之前，赫然位列第四。

然而世事跌宕，一場(chǎng)突襲的腥風(fēng)血雨，使處于漩渦中心的教師，瞬間從云端跌落塵泥，如同遭受風(fēng)吹雨打的芭蕉葉，憔悴而萎靡。即使后來(lái)得以撥亂反正，教師頭上戴的那頂“臭老九”的帽子已被摘除，但精神的佝僂癥卻像絕癥一樣難以療愈。骨頭碎了，脊梁彎了，舌頭短了，氣節(jié)失了，尊嚴(yán)沒(méi)了，教師的精神氣度和道德水準(zhǔn)，足以和販夫走卒混淆，并非如預(yù)期中的那樣“木秀于林”。

在他賤與自賤中，一個(gè)專屬于自己的節(jié)日從天而降，這對(duì)教師們而言，仿佛憑空摸到一張獎(jiǎng)票似的，暫且不論獎(jiǎng)票的含金量究竟有多少，但至少，能亡羊補(bǔ)牢地給教師們的心理，以些許的慰藉和鼓舞?！敖處煿?jié)”的確立，表明的是一個(gè)國(guó)家尊師重教的態(tài)度，映現(xiàn)的是一個(gè)族群立志于摒棄野蠻靠攏文明的堅(jiān)定信念，它在旁敲側(cè)擊地警告世人：教師是用來(lái)敬的，不是用來(lái)辱的；一個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛之廈的屹立，要靠教師壘磚；一個(gè)民族文明之花的盛開(kāi)，要靠園丁撫育。教師盡管算不上知識(shí)的創(chuàng)造者，卻也是知識(shí)的搬運(yùn)工，知識(shí)的小商販。如果沒(méi)有眾多搬運(yùn)工和小商販的辛勤付出，再豐盈的知識(shí)，也只能鎖在倉(cāng)儲(chǔ)里，化為密室里僵死的古董，決然無(wú)法以和藹的表情，進(jìn)入凡夫俗子的視界，植入學(xué)子的大腦。

“教師節(jié)”有著給籃球充氣、給病貓注射激素的作用?；逇鉀](méi)有了，代之的是喜氣；沮喪消散了，替之的是亢奮。從某種程度上說(shuō)，“教師節(jié)”更像是一頂高帽子，一層脂粉霜，對(duì)于改善教師們面容的色度和精神的氣候，有著顯著的功效。至少，社會(huì)上那些以對(duì)己有用還是無(wú)用來(lái)為交際圈畫(huà)線的淺薄之人和勢(shì)利之徒，望向老師的目光，不再那么滿含不屑。

對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，考量著一個(gè)社會(huì)的文明尺度；對(duì)弱者的態(tài)度，考量著一個(gè)社會(huì)的良心指數(shù)。

記憶里，在過(guò)第一個(gè)“教師節(jié)”時(shí)，平日里無(wú)比刻板的同事們，個(gè)個(gè)都像被灌醉似的，臉上彌漫著醉態(tài)，眼睛笑得擠成了兩條窄縫。學(xué)校召集老師聚餐，不少女老師預(yù)先聞知此訊，一定要去街上的理發(fā)館梳理頭發(fā)，并換上新裝，從而像新娘一樣款款步入教師的食堂，從而使這場(chǎng)聚餐，像婚禮慶典那般喜慶，洋溢著你好我好的歡愉，飛揚(yáng)著相互揶揄的笑聲。說(shuō)是聚餐，僅為六菜一湯，無(wú)酒水，亦無(wú)飲料，只是盤(pán)子的菜肴里，比之以往多了幾個(gè)肉丸而已。按當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的飯菜頗為寒磣，但在那個(gè)蘿卜絲土豆絲大唱主角的年份，卻甚為豐盛，因此教師們也就吃得狼吞虎咽而又意猶未盡——在好幾年的時(shí)間里，為改善生活，我和一個(gè)關(guān)系要好的同事約定每周結(jié)伴外出一回，以豁出去的架勢(shì)下館子，自己犒勞自己。在街邊的餃子店，每人購(gòu)買半斤肉餡餃子并“殲滅”之，就算飽享了口福。餃子一塊二一斤，半斤六毛錢(qián)。輪流掏錢(qián)，這周我掏，下周他掏。

教師們聚餐完畢，走出食堂，還有禮品可領(lǐng)，誰(shuí)又能不歡天喜地呢？禮品為一條毛巾被和一把雨傘，毛巾被屬于時(shí)興的商品，每條十一元；而傘也較為昂貴，每把兩元五角。

一晃數(shù)十年遙遙遠(yuǎn)去，時(shí)間像個(gè)填埋場(chǎng)，把諸多的記憶葬埋。很多曾經(jīng)耳鬢廝磨的同事，由于中斷來(lái)往，都丟失在記憶的塵埃里，絞盡腦汁竟想不起他們的名姓，但過(guò)第一個(gè)“教師節(jié)”的情景，卻依然像儲(chǔ)存在大腦深處的電影膠片，時(shí)不時(shí)地跳躍而出，播放出一段段或殘缺或完整的畫(huà)面來(lái)。

責(zé)任編輯：楊子