這是我十九年以前去過(guò)的一所小學(xué)，現(xiàn)在隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并和教育布局的改革已經(jīng)撤銷(xiāo)了，但這個(gè)學(xué)校留給我的記憶和精神財(cái)富，一直都在。

學(xué)校的名稱叫阿克塞哈薩克族自治縣和平鄉(xiāng)小學(xué)，是全國(guó)三個(gè)哈薩克族自治縣之一的甘肅省酒泉市哈薩克族自治縣一所普通學(xué)校。從縣城出發(fā)，吉普車(chē)顛簸著向西南行駛了三個(gè)多小時(shí)后，在一處四面都是山的平凹處停了下來(lái)。這里便是和平鄉(xiāng)，平均海拔2700多米，一些或新或舊的平房錯(cuò)落有致地分散在平凹處。正是十一月底，寒氣逼人，冬風(fēng)凜冽，樹(shù)上的葉子已經(jīng)落的一片不剩，僅有的一家小賣(mài)部也凍得縮手縮腳，店門(mén)緊閉，街上不見(jiàn)一個(gè)行人。

一面迎風(fēng)飄動(dòng)的中華人民共和國(guó)國(guó)旗在寒冬里格外醒目，那鮮紅的顏色讓人心頭猛然熱起來(lái)。朝著國(guó)旗走過(guò)去，和平小學(xué)沒(méi)幾步路就到了。推開(kāi)拴著皮筋的學(xué)校側(cè)門(mén)，哈薩克族和漢族小朋友“呼啦”一下圍過(guò)來(lái)，好奇地看著我們，一點(diǎn)也不認(rèn)生和羞怯。當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任、37歲的哈薩克族漢子哈念告訴我，學(xué)校成立于上世紀(jì)六十年代，原來(lái)是帳篷小學(xué)，隨著放牧的牧民不斷遷徙，后來(lái)才慢慢形成固定的校舍。共有七名老師，二十二名學(xué)生，從學(xué)前班到六年級(jí)共七個(gè)班，學(xué)生最少的是五年級(jí)，只有一人，最多的是二年級(jí)，有四人，老師們往往身兼多職。而這所學(xué)校，還是阿克塞縣牧業(yè)鄉(xiāng)里學(xué)生最多的一個(gè)。從這里畢業(yè)后，學(xué)生就要去離家近兩百公里的縣城上學(xué)。和平鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，生活用品相對(duì)匱乏，交通也不方便，家在縣城的老師一般一個(gè)學(xué)期才回一次家，但大家都無(wú)怨無(wú)悔。學(xué)校實(shí)行雙語(yǔ)教學(xué)，哈念從事教學(xué)工作十三年，在和平小學(xué)就教了十年書(shū)。

在另一間教室，身著哈薩克族傳統(tǒng)服飾的學(xué)前班班主任庫(kù)拉西漢正在給孩子們上課。她手捧課本，專注而認(rèn)真，孩子們挺直腰桿，坐得整整齊齊，兩眼盯著課文，跟著庫(kù)拉西漢誦讀。朗朗書(shū)聲在冬日里傳出老遠(yuǎn)，讓蕭索的冬日多了幾分生機(jī)。每讀完一段，庫(kù)拉西漢就會(huì)停下來(lái)表?yè)P(yáng)孩子們幾句，和孩子們互動(dòng)一下，課堂氣氛很活躍。她的家在縣城，從教七年一直在和平小學(xué)，只有假期才回縣城。庫(kù)拉西漢的孩子一歲多，只能寄放在和平鄉(xiāng)的親戚家，每天上完課、批改完作業(yè)才去照看。我問(wèn)她：“遠(yuǎn)離家人，一個(gè)人既要教書(shū)又要帶孩子，苦不苦？”庫(kù)拉西漢的眼神清澈而堅(jiān)定：“為了教好這里的孩子，苦一點(diǎn)沒(méi)啥?！痹诋?dāng)時(shí)的條件下，和平鄉(xiāng)沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，老師們的業(yè)余生活很單調(diào)，日子很難熬?！昂迷谌ツ晔辉拢推洁l(xiāng)架設(shè)了光伏電站，有了長(zhǎng)明電，我們可以看看電視、聽(tīng)聽(tīng)錄音機(jī)什么的，我也能在燈光下多陪陪孩子，沒(méi)那么害怕了。我相信，以后這里的一切都會(huì)越來(lái)越好的?！睅?kù)拉西漢說(shuō)。

與其他房舍相比，和平小學(xué)顯得相對(duì)氣派。十七間磚混結(jié)構(gòu)的新教室是和平鄉(xiāng)最好的建筑，剛投入使用四個(gè)多月，辦公室、電教室、少先隊(duì)活動(dòng)室、圖書(shū)室、教師宿舍等一應(yīng)俱全。老師們說(shuō)，縣上和鄉(xiāng)上都非常重視教育，想方設(shè)法改善教學(xué)條件，這些新校舍和原來(lái)破舊的下雨落雨刮風(fēng)灌風(fēng)的校舍相比好多了，他們已經(jīng)很滿意了。

這些樸實(shí)的話語(yǔ)，讓我在離開(kāi)那所學(xué)校很久以后，仍然覺(jué)得很溫暖?，F(xiàn)在，阿克塞的所有牧民早已在縣城定居，住上了別墅和新樓，過(guò)上了樓上樓下電燈電話、想穿啥穿啥想吃啥吃啥的好生活，分散在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校全部撤銷(xiāo)，孩子們也全部在縣城學(xué)校就讀，享受著現(xiàn)代化的教育教學(xué)資源，在黨和人民的懷抱里健康成長(zhǎng)積極向上。和平鄉(xiāng)和比鄰的多壩溝鄉(xiāng)合并為阿克旗鄉(xiāng)，邁入了更好的發(fā)展步伐。

哈念和庫(kù)拉西漢，從那次以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。想必，他們和其他老師一樣，已經(jīng)進(jìn)入縣城的學(xué)校繼續(xù)從事教學(xué)工作，或換了工作。不過(guò)，留在我心里的，依舊是那面鮮艷的、迎風(fēng)而動(dòng)的國(guó)旗，以及他們樸實(shí)的話語(yǔ)：“為了教好這里的孩子，苦一點(diǎn)沒(méi)啥?！比珖?guó)各地，還有許許多多哈念和庫(kù)拉西漢那樣的老師，在偏僻的牧區(qū)、山區(qū)、草原等地的課堂上堅(jiān)守、奉獻(xiàn)，為祖國(guó)的教育事業(yè)貢獻(xiàn)著力量?！盀榱私毯煤⒆?，苦一點(diǎn)沒(méi)啥?！焙推叫W(xué)老師的話，也是全部老師的心里話，這句話雖然很平常，但它一直回響在我的耳邊，激蕩著我的心靈。

責(zé)任編輯：楊子