作家蘇葉曾在散文《總是難忘》中回憶自己進入中學(xué)的那個夏天：“滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離?！?/p>

都說高手在民間，每一次走基層采訪，都會加深這樣的概念。我們來到蔡家坡高級中學(xué)的時候，也是在薔薇花盛開的五月。在學(xué)校的會議室里，我和同事陳棟，與學(xué)校10位青年教師進行了本次采訪中最為走心的一場對談。

剛剛被評為市級學(xué)帶的孫老師，工作更加繁忙了?！皩W(xué)校就是我們生活的中心甚至全部。我們每天十幾個小時在學(xué)校，從早晨7點到晚上10點，而且是每天、每月、每年如此?！彼砬槎饲f，略蹙眉，一直是在思考的表情，似乎有無窮無盡的教學(xué)上的事在她腦海里盤旋。備課本上滿是圈點、描紅、重點詞匯和突出語句，不計其數(shù)的各種符號、記號、注釋，讓人油然而生尊敬。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中教育工作的難題是什么？說到這里，青年教師屈老師的一句話深深觸動了我，他說自己是“位卑未敢忘憂國”。“我們學(xué)校的學(xué)生能夠接觸到的資源不如大城市，也不如縣城，學(xué)生們幾乎全部住校。我告訴我的學(xué)生，要努力奮斗，要把學(xué)習(xí)目標(biāo)分解到每一分鐘，從而讓每一分鐘都具備學(xué)習(xí)的效率與意義?！闭f話的時候，他始終半低著頭，像是心里壓了一塊重重的石頭，又像是在暗暗下定什么決心。

我猜測，作為教師，他們的成就感更多建立在學(xué)生的身心健康和錄取率、高分段上，他們太希望自己的學(xué)生去看更廣大的世界、去過不一樣的生活；而大城市的老師，生活會豐富多彩一些，也更顯得人性化，這也是大城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活觀投射在教育崗位上的參差之別。

在一定程度上，教育是一個地區(qū)發(fā)展的穩(wěn)定器，在維系一地的可持續(xù)發(fā)展中起著基礎(chǔ)性的托底作用。蔡家坡在行政區(qū)劃上是一個鎮(zhèn)，但是這里設(shè)立了開發(fā)區(qū)，即省級蔡家坡經(jīng)開區(qū)，這也讓蔡家坡發(fā)展注定不是走一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路子。岐山縣常駐人口近40萬，有三所普通高中，一所職業(yè)高中。岐山最好的學(xué)生都被挖走，還有家庭條件好的，初中就把孩子送走了?！昂妹缱印绷魇?，能考進重點大學(xué)的人數(shù)也隨之減少。可對于一心想跳出“農(nóng)門”的家長和學(xué)生來說，高考仍舊是最大的機會。一旦高中辦學(xué)質(zhì)量遭到懷疑，學(xué)生紛紛“出走”就成了必然。

“我們學(xué)校的學(xué)生基本是周邊農(nóng)村的孩子，很多是留守兒童，家庭情況復(fù)雜，父母文化水平相對較低，無法為孩子提供經(jīng)濟、文化甚至是情感方面的支持。這些學(xué)業(yè)水平薄弱、對未來感到迷茫的孩子，對于知識的饑餓感也不足，我的一大部分精力都放在了調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力上了。”岳老師是高一的班主任，好幾個學(xué)生在被問到最喜歡的老師是誰的時候，都告訴我們最喜歡岳老師，總是能及時察覺到他們的內(nèi)心并給予溫暖的幫助。

和學(xué)生還談了一些學(xué)習(xí)之外的事情。他們告訴我，男生宿舍晚上睡前會有小小的臥談會，臥談會偶爾談女生，但更喜歡辯論，歷史、文明、軍事和各種話題，經(jīng)常爭得面紅耳赤。有時，也談文學(xué)、詩歌，討論出路，想象未來，想象自己過了十年、二十年后的情形，會是什么樣，有什么樣的生活，未來的際遇如何。

我也想象著，他們在談到一個主題時，在喧囂中，會不會突然沉默下來？會不會陷入無盡的感慨和莫名的傷感之中？在他們話語機鋒中，會不會有時觸摸到某種人性的存在，思慮到這個世界的殘酷？

我問同學(xué)們：“會覺得高中生活枯燥乏味嗎？”

他們告訴我：“不會，因為是和身邊的朋友一起度過，所以看起來再平淡的日子也充滿了歡樂！”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中老師的責(zé)任心讓人感動、尊敬，鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中學(xué)生也并不只是和分數(shù)較勁，其實青春會在每一個縫隙迸發(fā)出它的光彩。人生的分岔，好像從中學(xué)開始出現(xiàn)端倪，但是又好像并無任何差別！每一個偌大的校園，都會孕育年輕個體對未來的希冀！

責(zé)任編輯：王波