倪肖丁老師是我年少碰到的第一個(gè)高學(xué)歷的教師。他是浙江蕭山人，70年代下鄉(xiāng)到黑龍江哈爾濱，1978年考入黑龍江大學(xué)，讀英語專業(yè)。1982年到蕭山靖江中學(xué)工作，可以說是當(dāng)?shù)刈顚I(yè)的英語老師。他是我年少心靈中的大先生！

第一次見到倪老師是1984年的9月1日。蕭山的東片也是“沙地”，是錢塘江改道北流而泥沙淤積成陸的地方，如今的蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)就在靖江中學(xué)所在的鎮(zhèn)。沙地人白手起家，“勇立潮頭”，競(jìng)進(jìn)改革。靖江中學(xué)1983年就成立了重點(diǎn)班，倪老師是校教導(dǎo)主任，兼重點(diǎn)班班主任。學(xué)校日漸成為蕭山升學(xué)率最高的農(nóng)村初中。

開學(xué)那天，蘇式紅磚房東邊一樓的教室里，人頭攢動(dòng)。有一位男老師，中等個(gè)、白襯衣，戴一副兩只腳支在鼻梁上的金絲眼鏡，十分斯文，自我介紹“姓倪”。他耐心地解答著家長(zhǎng)們提出的各種問題，忙而不亂。倪老師在我這農(nóng)村學(xué)生眼中就是十足的知識(shí)分子形象！

倪老師教我們英語，讓我領(lǐng)略了前所未有教學(xué)方式！他挾課本及教案及一疊輔材入教室。當(dāng)時(shí)英語是門全新的課程，從ABCD開始教起。雖說只有26個(gè)字母，但對(duì)每個(gè)農(nóng)村學(xué)生來說是嶄新的感受。有人將“C”念成“細(xì)”，“Q”讀若“丘”，倪老師細(xì)心地將錯(cuò)誤發(fā)音一一糾正。好不容易將每個(gè)字母弄得耳熟能詳后，一首歡快的字母歌在教室里唱響；接著是單詞“word”。第一次接觸word是慌亂而奇妙的感覺。記得第一個(gè)單詞是“face”，那個(gè)由F－A－C－E四個(gè)字母組成的單詞居然抽象地讀成 [′feis]，匪夷所思。倪老師想方設(shè)法讓我們記住單詞，他的書包里經(jīng)常變戲法似的拿出各種玩意：“apple”，拿出一個(gè)紅蘋果；“egg”就秀雞蛋；說“bag”就一把抓起他的綠色軍用書包。陌生的word一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在眼前，就差把“bed”也搬來了！有實(shí)物的課堂洋溢著樂趣，同學(xué)們興致高昂，對(duì)英語產(chǎn)生了莫大興趣。80年代初，蕭山農(nóng)村的英語老師十分緊缺，大多由代課老師執(zhí)教，但我們卻有個(gè)這么生動(dòng)有趣的專業(yè)老師，真是我的幸福時(shí)光！

接著，句子來了！什么“What's this?What colour is it?”之類。倪老師的教具――那些蘋果橘子雞蛋仍能派上用場(chǎng)。在他的“玩具總動(dòng)員”下，它們仿佛活了，調(diào)動(dòng)了我們學(xué)習(xí)英語的全部細(xì)胞，使英語變得可親可觸，可玩可賞，而不是一堆要死記硬背的異物。倪老師的課很少手捧教科書一字一句枯燥地念，而是從書本能進(jìn)入到活色生香的現(xiàn)實(shí)中，又從現(xiàn)實(shí)中回到書本。有一次，倪老師手持同學(xué)的一本書，突然思路一轉(zhuǎn)，向全班問了句：“Whose book is this?”全班頓時(shí)噎住。我情急之下手指著同學(xué)說：“It's his”。倪老師說“OK”！

這樣的課堂既需調(diào)動(dòng)記憶，又鍛煉口語，還要人靈活反應(yīng)，不得不心聚神凝。萬一走神了，眼尖的老師馬上會(huì)點(diǎn)名讓某同學(xué)站起來回答問題。英語對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人沒有半點(diǎn)用處，有些人學(xué)著很頭痛，但在倪老師教了卻變得很有趣。我們這些農(nóng)村孩子愛上了學(xué)英語，很是難得。

作為班主任，倪老師經(jīng)常一早跟我們一起晨跑，晚上我們就寢了，他才持手電筒回去。盡管工作繁忙，他還是頻頻出現(xiàn)在我們的晚自習(xí)課間，還會(huì)爬上課桌修那盞總出問題的日光燈。他壯年、溫厚、平和，在精神上就是我們這群十三四歲遠(yuǎn)離家人過獨(dú)立生活的依靠。有個(gè)男同學(xué)實(shí)在適應(yīng)不了住校的生活，非要轉(zhuǎn)校，倪老師只得把他送回了家里。這同學(xué)現(xiàn)身居海外，幾十年后還溫馨地回憶起這段往事。

倪老師總共教了我們?nèi)齻€(gè)學(xué)期，從啟蒙的ABC開始，到學(xué)時(shí)態(tài)時(shí)戛然而止。當(dāng)我們得知他終于要調(diào)往西安時(shí)，全班的人都是傷心，依依不舍。我們辦了個(gè)班會(huì)送別他，雖然歌聲稚劣，但情真意切。分別后，同學(xué)與他頻頻通信，他幾乎每信必復(fù)。讀高中時(shí)，他還回蕭山來看望過我們。他寄的照片，我盡管搬家多次，轉(zhuǎn)輾各地，至今仍完好留存著?？吹奖趁娴臍v歷文字，就能閃回那個(gè)悉心聆教受人關(guān)愛的美好歲月。那時(shí)，農(nóng)村學(xué)校的條件雖然簡(jiǎn)陋，但學(xué)校集中了許多好的老師來教我們。倪老師的工作風(fēng)范體現(xiàn)出有愛、敬業(yè)地教書育人的高尚品格。在我的年少時(shí)光里，就碰到個(gè)好的老師，一個(gè)有趣的英語啟蒙者，甚幸至哉！

倪老師1986年調(diào)往西安，曾任陜西某研究所子弟學(xué)校的副校長(zhǎng)。現(xiàn)退休居西安，常騎行終南山。教師節(jié)來臨之際，祝愿老師心愉體健，闔家歡樂。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士研究生


責(zé)任編輯：黃蕊