在某一時(shí)刻，我總會(huì)想起《古詩(shī)十九首》。

有人說(shuō)，凡是見(jiàn)過(guò)《古詩(shī)十九首》的人，無(wú)不被其中溫文爾雅的態(tài)度和高尚的精神氣質(zhì)所吸引。初讀時(shí)，我還是個(gè)中學(xué)生，那時(shí)正是瘋狂迷戀詩(shī)歌的年紀(jì)，雖然天天抄抄寫寫的都是所謂的現(xiàn)代詩(shī)，但《古詩(shī)十九首》的那種美，讓人一見(jiàn)鐘情，從此無(wú)法忘懷。

后來(lái)，讀大學(xué)期間，我偏愛(ài)邏輯思維強(qiáng)的理論文章，極少再碰詩(shī)歌，但一想到文學(xué)作品，特別是古典詩(shī)歌，就會(huì)不由自主地想到《古詩(shī)十九首》。

近日再讀《古詩(shī)十九首》，依然感覺(jué)身心舒適。《古詩(shī)十九首》雖跨越千年，但好似故人娓娓道來(lái)，沒(méi)有絲毫“隔”的感覺(jué)。

《古詩(shī)十九首》是內(nèi)斂的。人生在世，最大的痛苦莫過(guò)于生離死別。特別是在交通不便、時(shí)事混亂的年代，“生離”相當(dāng)于“死別”。離別是從“行”開(kāi)始的，“行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知！”走啊走啊走，一直在不停地走，就這樣與你生生分離；從此你我之間相隔千萬(wàn)里，我在天的這頭，你在天的那頭；路途艱險(xiǎn)又遙遠(yuǎn)，哪里知道什么時(shí)候才能見(jiàn)面！人生之所以傷離別，是因?yàn)樯厝A易逝、歲月倥傯。特別是所愛(ài)之人要“行行重行行”，不管是“青青河畔草”，還是“郁郁園中柳”，都只落得有花無(wú)人賞、有柳難留人。面對(duì)這樣的人生悲涼場(chǎng)景，《古詩(shī)十九首·行行重行行》并沒(méi)有哭天搶地，到了最后反而是淡淡地說(shuō)了一句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。好好吃飯，比啥都強(qiáng)。這看似尋常的祝福對(duì)方與自我的勉勵(lì)之詞，說(shuō)得普通，說(shuō)得簡(jiǎn)單，說(shuō)得平常，但感情之濃烈、回味之悠長(zhǎng)，早已勝過(guò)高聲吶喊。

《古詩(shī)十九首》是美麗的。人們常說(shuō)，美人如玉，可惜玉不隕，但人會(huì)凋零。是英雄，必然遲暮；是美人，就會(huì)白頭。“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，如此美麗佳人，因?yàn)椤笆幾有胁粴w”，才會(huì)“空床難獨(dú)守。”如果說(shuō)“盈盈”和“皎皎”在描畫美人的風(fēng)姿，那么“娥娥”和“纖纖”則同是描繪美人的容色。正如王國(guó)維所說(shuō)的“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”?！豆旁?shī)十九首·青青河畔草》中的人美，思念更美。“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”走啊走，你走向了遠(yuǎn)方。雖然只相隔了一條河，但也只能相視無(wú)言。你知道嗎？庭院里的那株奇樹(shù)，綠葉襯托著繁盛的花朵。（庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。）我攀著樹(shù)枝，摘下了其中一朵，想把它贈(zèng)予你?？墒?，花香填滿了我的衣袖，卻無(wú)法送到你的手中。（攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。）不是我忘不了你，而是，我還想等你。無(wú)論你走得多么遠(yuǎn)，也走不出我的思念（出自歌曲《望月》）。

《古詩(shī)十九首》是人性的。蘇軾說(shuō)過(guò)：“人生如逆旅，我亦是行人?！比松谑?，不過(guò)是一陣揚(yáng)起的灰塵，終究隱入塵煙、走向墳?zāi)??！豆旁?shī)十九首》早已對(duì)生命有了通透的把握，無(wú)論是“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”，還是“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？”都明明白白地寫清楚了人生的有限和無(wú)可奈何。面對(duì)人生的諸多遺憾，《古詩(shī)十九首》寫出了真正的人性：“生年不滿百，常懷千歲憂”寫出了人生的無(wú)奈與迷茫；“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”寫出了人性對(duì)天性的對(duì)抗——人們希望通過(guò)蠟燭的光明拉長(zhǎng)白晝，從而增加生命的密度和長(zhǎng)度。更多的時(shí)候，《古詩(shī)十九首》說(shuō)出了別人不敢說(shuō)的話：“不如飲美酒，被服紈與素?！薄盀闃?lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？”曹旭說(shuō)：“當(dāng)人性沒(méi)有覺(jué)醒的時(shí)候，說(shuō)不出這樣的話，因?yàn)槟菚r(shí)候天還沒(méi)有亮。”所以，《古詩(shī)十九首》之前的《詩(shī)經(jīng)》里沒(méi)有人說(shuō)，《楚辭》里沒(méi)有人說(shuō)。而《古詩(shī)十九首》之后，才有人說(shuō)。如唐代詩(shī)歌中的“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”；如“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”；如“尋春須是先春早，看花莫待花枝老”。

內(nèi)斂的、美麗的、人性的《古詩(shī)十九首》，喚醒了人的自覺(jué)，把人生和人性寫得最為通透。人到中年，難免傷春，《古詩(shī)十九首》便成了我最好的知音。

作者單位：甘肅省岷縣教育局

責(zé)任編輯：張言