我在高校教文學(xué)和美學(xué)已經(jīng)有十多年，其間到陜西旬陽(yáng)和陜西渭南等地農(nóng)村小學(xué)做過(guò)一些公益支教活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的閱讀生活十分匱乏，希望能有機(jī)會(huì)做更多的事。2020年我到西安市碑林區(qū)文旅局掛職，興建一座圖書(shū)館，在建館過(guò)程中，對(duì)民眾的閱讀生活有了更豐富的感受。我將建館過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)《世上為什么要有圖書(shū)館》，2024年1月由上海譯文出版社出版。此后，我不斷收到全國(guó)各地圖書(shū)館工作者以及普通讀者的反饋，我也愿意將我的一些體會(huì)寫(xiě)下來(lái)和大家交流。

20240417105853437-53-309ad.jpg_scale.jpg

建圖書(shū)館對(duì)有我特別大的改變，那就是讓我一而再、再而三地破除“自戀”。我原以為，在西安市中心，老百姓應(yīng)該是很明白圖書(shū)館是做什么的?？墒俏胰ド鐓^(qū)走訪的時(shí)候，我跟民眾說(shuō)：“歡迎來(lái)我們圖書(shū)館。”他會(huì)問(wèn)我：“多少錢(qián)一小時(shí)？”我告訴他，圖書(shū)館不收費(fèi)，他就很疑惑，圖書(shū)館能看書(shū)，有空調(diào)又有座位，為什么不收費(fèi)呢？我才意識(shí)到有相當(dāng)一部分民眾不知道公共圖書(shū)館是政府給大家提供的免費(fèi)的公共服務(wù)。民眾不知道，我作為文旅部門(mén)的干部，我有責(zé)任。是我們沒(méi)有做好宣傳工作，是我總是以自我的經(jīng)驗(yàn)想象他者。

可以推斷，在我們國(guó)家，只有一些特大城市，民眾對(duì)公共圖書(shū)館的認(rèn)知比較清晰，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，民眾對(duì)此就不是很清楚了。這是一個(gè)“復(fù)數(shù)的中國(guó)”。

也有一些年輕的讀者問(wèn)我：“我們已經(jīng)有這么多的電子書(shū)，從網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)也很方便，我們現(xiàn)在很少去圖書(shū)館，為什么還需要圖書(shū)館？”我承認(rèn)社會(huì)在閱讀媒介上正在發(fā)生變化，但是我們往往從自我出發(fā)去想象這個(gè)社會(huì)的全貌。我走訪過(guò)的低收入家庭里，很多沒(méi)有書(shū)架。這些家庭的孩子除了免費(fèi)的義務(wù)教材以外，頂多有那么一兩本作文書(shū)、教輔書(shū)。很多孩子就這樣無(wú)奈陷入了短視頻或游戲的漩渦，因?yàn)樗纳钪袥](méi)有低價(jià)或免費(fèi)的優(yōu)質(zhì)文化產(chǎn)品供他去選擇。每次走進(jìn)這樣的家庭，我不會(huì)居高臨下地“哀嘆”這些家長(zhǎng)為什么不為孩子挑選好書(shū)，那絕對(duì)是“何不食肉糜”的心態(tài)。這不怪他們的家長(zhǎng)，因?yàn)檫@些家長(zhǎng)沒(méi)有財(cái)力、精力或者相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)為孩子挑選適合他的書(shū)，他們可能挑選蔬菜或者別的什么能力比我強(qiáng)多了。而我只不過(guò)恰好在這個(gè)職位上，更擅長(zhǎng)幫小朋友挑書(shū)而已。我們要特別注意的是，如果政府不為這樣的家庭提供免費(fèi)借閱服務(wù)，他們的孩子與其他孩子在教育上的差距就會(huì)加大，這對(duì)于他們是非常不公平的。

因此，如果只是從與自己同類的知識(shí)界人群出發(fā)，可能就以為圖書(shū)館的功能不大。而跳出這個(gè)圈層，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館對(duì)于推動(dòng)社會(huì)教育的均等化，有不可替代的作用。我們國(guó)家的圖書(shū)館不是太多，而是太少。應(yīng)該多增加分支機(jī)構(gòu)，進(jìn)入到街道、社區(qū)和鄉(xiāng)村。

20240417105853538-84-f8cc9.jpg_scale.jpg

掛職前我認(rèn)識(shí)一兩位盲人朋友。建設(shè)圖書(shū)館，我接觸了更多的視障人群。我跟他們交流的時(shí)候，才知道原來(lái)我對(duì)他們的“想象”也是非?？贪宓摹Ｎ业谝淮尾少?gòu)盲文書(shū)時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)盲文出版社提供的書(shū)單來(lái)采購(gòu)，大部分書(shū)籍是講按摩、理療、中醫(yī)經(jīng)絡(luò)、樂(lè)器演奏的，而文學(xué)、歷史配得不多。當(dāng)時(shí)我想象出來(lái)的盲人需求也是這樣。結(jié)果我的盲人朋友來(lái)了以后，最想摸的書(shū)是世界地圖集。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，我這輩子一直沒(méi)想清楚經(jīng)線和緯線是什么。他告訴我，“你不要認(rèn)為盲人跟你們是完全兩類人，我們跟你們也一樣，我們也愛(ài)讀文學(xué)和歷史。我現(xiàn)在特別想讀《三體》，你能幫我買(mǎi)一本嗎？”他不僅想讀《三體》，還想讀《人類簡(jiǎn)史》。后來(lái)我就想辦法給他買(mǎi)到了盲文版的《三體》和《人類簡(jiǎn)史》。

以上是我舉的一些微小的例子，講的是如何突破自我群體的局限性去傾聽(tīng)他人的聲音。這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都想表達(dá)，聽(tīng)不見(jiàn)別人的聲音，尤其聽(tīng)不到別人的異見(jiàn)，我們很喜歡別人給我們點(diǎn)贊，而哲學(xué)家韓炳哲曾說(shuō)“單純的點(diǎn)贊完全就是經(jīng)驗(yàn)的最低等級(jí)”。我們?nèi)绾巫叱觥包c(diǎn)贊”，走出信息繭房，去認(rèn)知“復(fù)數(shù)的中國(guó)”，這是需要去反省的。

當(dāng)時(shí)為圖書(shū)館采購(gòu)書(shū)，書(shū)商給我的館配書(shū)目里有大量的劣質(zhì)滯銷書(shū)，后來(lái)我就著手自己編書(shū)目。我們給館里設(shè)了幾個(gè)特色區(qū)，比如碑帖區(qū)、漫畫(huà)區(qū)、外文童書(shū)區(qū)、“你選書(shū)我買(mǎi)單區(qū)”等等。我們的采書(shū)也得到了央視的關(guān)注，“央視新聞周刊”專門(mén)為我們制作了一期專題節(jié)目。

第一批采書(shū)，由于我的知識(shí)結(jié)構(gòu)局限，文學(xué)社科類比較多，自然科學(xué)類比較少。還有一些群眾的特殊需求，比如說(shuō)書(shū)法類、武俠類，都是我的短板。第二批采書(shū)，我請(qǐng)了五十位朋友來(lái)幫我編書(shū)目，他們之中，有科學(xué)家，有翻譯家，有攝影師，有漫畫(huà)迷，他們的幫助，將我們的書(shū)庫(kù)變得非常充實(shí)。

20240417105853597-91-b24cc.jpg_scale.jpg

圖書(shū)館建起來(lái)之后，我觀察到我們當(dāng)?shù)睾⒆拥拈喿x從10歲開(kāi)始分化得特別嚴(yán)重。幼兒園，小學(xué)低年級(jí)，小朋友會(huì)廣泛閱讀繪本、故事書(shū)。小學(xué)高段之后的閱讀，很多人只局限于學(xué)校的必讀書(shū)目。來(lái)館里的大一點(diǎn)的孩子，總是在做卷子。他們偶爾借一點(diǎn)故事書(shū)，家長(zhǎng)會(huì)奪下來(lái)，說(shuō)那是閑書(shū)。

我也經(jīng)常去中小學(xué)做講座，聽(tīng)眾提問(wèn)環(huán)節(jié)集中于兩類問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題，老師，我想要看什么什么書(shū)，爸爸媽媽說(shuō)那個(gè)是閑書(shū)，不讓我看，怎么辦？第二個(gè)問(wèn)題，老師，我不喜歡看教輔書(shū)、作文書(shū)，爸爸媽媽只給我買(mǎi)那種書(shū)，怎么辦？

并非孩子們不想讀，而是一些家長(zhǎng)控制欲太強(qiáng)，過(guò)度干涉閱讀。他們認(rèn)為給孩子定制的學(xué)習(xí)計(jì)劃一定能讓孩子變成一個(gè)更“成功”、更“健康”的人，但恰恰可能把孩子變成一個(gè)更扁平、更工具化、以提高成績(jī)?yōu)槲ㄒ荒繕?biāo)的人，這是非常可怕的。

后來(lái)我就很少給中小學(xué)生開(kāi)講座，我覺(jué)得孩子們的問(wèn)題不大，問(wèn)題主要出在家長(zhǎng)。如果有媒體邀請(qǐng)我聊青少年閱讀的問(wèn)題，我會(huì)把講座的對(duì)象定為成年人。在這些講座里，我談?wù)撨^(guò)“家庭閱讀的土壤與空氣”，以后還會(huì)談?wù)摗芭c孩子共建精神生活”。我認(rèn)為，不僅跟孩子一起看電影、一起看書(shū)是精神生活，跟孩子高質(zhì)量聊天也是非常重要的精神生活。我想和家長(zhǎng)朋友們一起關(guān)注孩子的心靈，回應(yīng)孩子的訴求，這不僅能建立良好的親子關(guān)系，而且對(duì)培養(yǎng)孩子人格、愛(ài)好閱讀、走向廣闊的人生，都會(huì)有一定的幫助作用。

20240417105851411-8-d6c6d.jpg

一個(gè)人，如果少年時(shí)期唯成績(jī)論，走一條狹窄的路，青年時(shí)期，就有可能陷入另一種扁平生活。有人觀察到，公共圖書(shū)館常常坐著考研考編的人，于是得出結(jié)論，圖書(shū)館用處不大，應(yīng)該每個(gè)城市都砍削一些，只保留省市的中心圖書(shū)館。

我恰恰觀點(diǎn)相反。第一，公共服務(wù)場(chǎng)所本來(lái)就應(yīng)該接納各種各樣的人群。第二，當(dāng)我們觀察到土地的貧瘠，不應(yīng)該任由貧瘠，而是要想辦法改良土壤、撒下種子。一個(gè)城市閱讀氛圍的好壞，是多種因素的合力。一些成年人擠破頭去考編考研，隨大流，缺乏獨(dú)立思考，將單一向度視為人生終極方向，這種行為邏輯與中學(xué)時(shí)期只刷卷子不讀“閑書(shū)”的邏輯是連貫的。我們做閱讀推廣，是想從根源上松動(dòng)人們對(duì)閱讀的看法。

20240417105853368-54-34229.jpg_scale.jpg

我們?nèi)绾卫斫忾喿x？閱讀是單純?yōu)榱颂岣叱煽?jī)還是為了更廣闊的目的——豐富我們的認(rèn)知、強(qiáng)健我們的心靈？少年人除了讀“必讀書(shū)目”還要讀些什么？青年人除了考研考編還有沒(méi)有別的更適合自己的選擇？

人們總是匆忙地跟著別人“內(nèi)卷”，而沒(méi)有時(shí)間辨析自己內(nèi)心真正的喜好和追求?！罢J(rèn)識(shí)你自己”，這是古希臘神廟柱子上鐫刻的語(yǔ)句，也是當(dāng)代人不應(yīng)該繞過(guò)的功課。在我的經(jīng)驗(yàn)中，閱讀能夠幫助我們自省，向縱深處看見(jiàn)自己，從而向外打開(kāi)，也能讓我們的路走得更開(kāi)闊。

20240412104203751-57-bd853.jpg_scale.jpg

責(zé)任編輯：王波