時(shí)間的線(xiàn),沿著童年、青春的軌跡,拉長(zhǎng)我們每日的平凡。而那些在平淡中微不足道的小事,會(huì)沿路默默留下標(biāo)記,然后在某一時(shí)刻悄然出現(xiàn)……

十五年前,我還是一個(gè)高中生,帶著稚嫩和青澀踏進(jìn)高中校門(mén),開(kāi)啟新階段的學(xué)習(xí)之旅。在這里,我認(rèn)識(shí)了人生中重要的導(dǎo)師——段延鋒老師。

他的語(yǔ)文課精彩獨(dú)特,每每講到激動(dòng)之處,便會(huì)吟誦李白的“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天”;講到動(dòng)情之際,他會(huì)暢談路遙筆下各色人生的苦與樂(lè);講到憤慨之時(shí),他會(huì)列舉無(wú)數(shù)先輩之勞,教導(dǎo)我們要加倍珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)時(shí)間。

晦澀難懂的文章在他的講述中變得鮮活;遙遠(yuǎn)深刻的道理在他的闡述中生動(dòng);青春期的自卑和苦惱在他不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)中有了答案。他的粉筆字自由瀟灑,他的侃侃而談?lì)V怯哪菚r(shí)候,我便有了夢(mèng)想:以后我要像他一樣,成為一名受學(xué)生歡迎的語(yǔ)文教師。那時(shí)的我認(rèn)為,大先生,就是成為學(xué)生心目中受歡迎的語(yǔ)文教師。

高考結(jié)束填報(bào)志愿,我將所有報(bào)考的學(xué)校都填了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。大學(xué)四年,我懷揣著這樣的夢(mèng)想認(rèn)真讀書(shū)、努力學(xué)習(xí)。在圖書(shū)館一角,讀經(jīng)典著作,和書(shū)中的人物對(duì)話(huà);在教室一隅,感知生活、堅(jiān)持寫(xiě)作,記錄每一個(gè)微小的瞬間,在文字里找尋自己,在閱讀中追尋方向,那些沉浸的時(shí)光真實(shí)而浪漫。

8年前,我大學(xué)畢業(yè),如愿成為一名語(yǔ)文教師,在神木市高家堡小學(xué)教書(shū)。第一次升旗,我作為教師,站在鮮艷的五星紅旗下,甚是激動(dòng),我想起了曾經(jīng)教我的那些老師們,我甚至能回憶起某些瞬間:我坐在第一排,他們站在講臺(tái)上,或用高昂的聲音講課,或陰沉著臉批評(píng)我們。成長(zhǎng)就發(fā)生在那些無(wú)數(shù)的瞬間里,成為學(xué)生和成為老師,在此刻都是幸福的。初為人師的我認(rèn)為,大先生,就是那些點(diǎn)亮心燈、引領(lǐng)方向的人。

青草也有綻放的夢(mèng)想,那些短暫的瞬間足以照亮長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。六年前,我成為一名輔導(dǎo)員教師,在神木市錦界第一小學(xué)教書(shū),那是一個(gè)小鎮(zhèn),也是我生活的地方。我始終記得當(dāng)年的夢(mèng)想,潛心育人,用心帶班,融入每一個(gè)孩子,深入他們的內(nèi)心世界。在這之間,也遇到過(guò)大大小小的問(wèn)題,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的情緒,每當(dāng)這時(shí),我就會(huì)想起自己的學(xué)生階段,想起當(dāng)年課堂上老師們教導(dǎo)我們的話(huà),它像一根線(xiàn),牽引著我走過(guò)風(fēng)雨,勇敢前行。如今,我想,大先生,就是把教育理想付諸行動(dòng),把教書(shū)育人當(dāng)成自己一生事業(yè)的人。

一年前,我來(lái)到神木市第十三小學(xué),有一瞬間很恍惚,我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)我在這里教書(shū)的樣子。這么多年過(guò)去后,那束光終于出現(xiàn)在眼前。只不過(guò),曾經(jīng),他是老師,我是學(xué)生;現(xiàn)在,他是校長(zhǎng),我是老師。

許久未見(jiàn)的段老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,依舊是當(dāng)年的模樣,近距離觀(guān)察,那些皺紋在他的臉龐肆意生長(zhǎng),他像當(dāng)年一樣,微笑著問(wèn)我近況,我拘謹(jǐn)?shù)卣驹谒k公室的桌子旁回答,那一刻,像是回到了當(dāng)初的學(xué)生時(shí)代,卻又如此不同。

段老師說(shuō):“要自信呀,不要畏畏縮縮,無(wú)論身在何處,都要做最好的自己,做最好的老師。要開(kāi)闊學(xué)生的思維、培養(yǎng)學(xué)生解決問(wèn)題的能力、讓學(xué)生快樂(lè)地成長(zhǎng)?!辈焕⑹抢蠋?,他總是能一眼看穿我。的確,工作七年后的我要重新抵達(dá)一個(gè)陌生的學(xué)校,面對(duì)陌生的學(xué)生,陌生的家長(zhǎng),一切從頭再來(lái),這不是一件容易的事。但我想,這是一次成長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)。

近一年來(lái),我在無(wú)數(shù)個(gè)清晨,看見(jiàn)他站在學(xué)校的大門(mén)口,迎接每一位教師和學(xué)生,微笑問(wèn)好,也看見(jiàn)他在學(xué)校大門(mén)口,和過(guò)往的家長(zhǎng)探討如何更好地培養(yǎng)學(xué)生,讓孩子更健康地成長(zhǎng),他致力于改變家長(zhǎng)的教育觀(guān)念,從而讓家長(zhǎng)更好地培養(yǎng)學(xué)生,也更加配合學(xué)校老師的教學(xué)工作。

我也無(wú)數(shù)次看見(jiàn)他奔走在教導(dǎo)處和德育處指導(dǎo)工作,在各個(gè)辦公室苦口婆心地讓老師們不要在意孩子們眼前的成績(jī),把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn),讓花成花,讓樹(shù)成樹(shù),讓每個(gè)孩子成長(zhǎng)成他自己的模樣,不要焦慮,不要為難自己和學(xué)生。

那一刻,我仿佛又看到了當(dāng)年的他,在語(yǔ)文課堂上不厭其煩地教育我們。記憶真是個(gè)奇怪的東西,經(jīng)過(guò)這么多年,那些看似重要的語(yǔ)文知識(shí)早已忘記,但他講課的神情和話(huà)語(yǔ)卻歷歷在目。就像他講李白,當(dāng)年的我認(rèn)為他只是講李白,后來(lái)我才知道,他不只是講李白的《蜀道難》,他講述的是李白的人生情懷,也在講他自己對(duì)于生活和生命的獨(dú)到見(jiàn)解,甚至,他在講和李白一樣有類(lèi)似經(jīng)歷的人們?,F(xiàn)在和過(guò)去的某一刻重疊,那些埋藏的記憶變得鮮活……

時(shí)間是一個(gè)輪回,現(xiàn)在和過(guò)去交替,我從逝去的歲月中收集起關(guān)于他的記憶和身影;他在現(xiàn)在的時(shí)光中,走過(guò)我的角角落落。我默默地注視著他,自己仿佛回到了當(dāng)年膽怯自卑的學(xué)生時(shí)代,我羨慕別人有姣好的容顏,羨慕成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,甚至羨慕畢業(yè)典禮上他們自信大方地找各個(gè)老師合影,而我始終沒(méi)有勇氣開(kāi)口問(wèn)老師們合一張影,這是一件多么遺憾的事。

下課的鈴聲響起,我悠長(zhǎng)的記憶被拉回。有一次,正值酷暑時(shí)節(jié),他為學(xué)生頒獎(jiǎng),也有其他單位的領(lǐng)導(dǎo)為學(xué)校的孩子們送上書(shū)包,我站在教師隊(duì)伍中,看著段老師穿梭在人群中,和每個(gè)人握手,講解學(xué)校的育人理念,口干舌燥。學(xué)校的工作人員為大家送上礦泉水,我拿著一瓶水想遞給他,但始終沒(méi)有機(jī)會(huì),并擔(dān)心自己的舉動(dòng)是否不合時(shí)宜。他現(xiàn)在是一校之長(zhǎng),無(wú)數(shù)雙眼睛注視著他的一舉一動(dòng),而我只是一個(gè)普通教師,雖然曾是他的學(xué)生,但他桃李滿(mǎn)天下,我只是那個(gè)最不起眼的學(xué)生,糾結(jié)著糾結(jié)著,頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束了,而那瓶水我始終沒(méi)有遞出去。

走過(guò)春夏秋冬,時(shí)間快得不像話(huà),教師的工作忙碌而瑣碎。某個(gè)周內(nèi)的晚上,他為全體教職工進(jìn)行微型講座,他說(shuō):“作為教師,一肩挑著孩子的前途和終身幸福,一肩挑著國(guó)家的命運(yùn)和民族復(fù)興?!彼麖牟煌矫鏋槲覀兤饰隽俗鳛榻處熜枰Φ姆较?,也告訴在座的教師們要不斷學(xué)習(xí),在成為一個(gè)好老師的路上繼續(xù)深耕。

“學(xué)生是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,作為教師不僅要關(guān)注他們的成績(jī),也要從細(xì)微處關(guān)注他們的心理,讓學(xué)生時(shí)時(shí)刻刻感受到關(guān)注?!薄敖逃皇抢淠亟虝?shū),要做一個(gè)有溫度的教師?!彼矎男抡n標(biāo)所要求的育人方面,對(duì)教師提出了不同的要求,“教師要全面培養(yǎng)學(xué)生,讓學(xué)生全面發(fā)展?!薄敖處熞蔀閷W(xué)生眼中一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。”“始終記住,你是什么樣的人,你的教育就是什么樣的教育。”在這一刻,以身示范被淋漓盡致地詮釋。

那天,聽(tīng)著他在講臺(tái)上激情洋溢的講述,我坐在臺(tái)下,把他的每一句話(huà)都如實(shí)記錄,像當(dāng)年聽(tīng)課時(shí)一樣認(rèn)真。這一刻,我只想做一個(gè)學(xué)生,再次聆聽(tīng)老師的教誨。成為教師的這幾年,我逐漸明白,這世上除了親人和三兩知己,只有老師是真心希望自己的學(xué)生過(guò)得好,自己的學(xué)生有出息。雖然我深知,我不是那個(gè)最有出息的好學(xué)生,但我始終想成為學(xué)生喜歡的好老師,像當(dāng)年的他一樣,照亮學(xué)生的一方世界。

時(shí)間的花綻開(kāi)在每一個(gè)人生的十字路口,我們每經(jīng)過(guò)一個(gè)路口,都躊躇滿(mǎn)志,也會(huì)猶豫不決。在成為教師的這幾年,幸福和難過(guò)各參其半,悲傷和快樂(lè)也都會(huì)不時(shí)涌現(xiàn),沒(méi)有誰(shuí)的一生都是坦途,細(xì)數(shù)下來(lái),每個(gè)人的人生都是一部辛酸史,這世上不缺悲觀(guān)主義者,但盡量樂(lè)觀(guān)地面對(duì)一切,是我們每個(gè)人有勇氣走下去的必修課。

時(shí)間的果,橫跨在每一年的縫隙里。在這些如常的歲月里,我無(wú)數(shù)次想起自己當(dāng)年坐在課堂上的模樣,那個(gè)自卑的、膽怯的女孩,終于長(zhǎng)成了大人模樣,有了一方屬于自己的天地?,F(xiàn)在,我明白,真正的大先生,是他,是你,是所有具備這些優(yōu)秀品質(zhì)的老師們。

他常說(shuō):“作為教師,站在講臺(tái)上,一舉一動(dòng)都潛移默化地影響著孩子們,要時(shí)刻把育人放在首位,讓孩子快樂(lè)學(xué)習(xí);關(guān)注孩子的健康成長(zhǎng),走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界?!贝丝?,我想,大先生,就是把為學(xué)、為事、為人統(tǒng)一起來(lái),當(dāng)好學(xué)生成長(zhǎng)路上的提燈人。

正如習(xí)近平總書(shū)記所言:“一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn),一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮,一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批的好老師則是民族的希望?!?/p>

作者單位:陜西省榆林市神木市第十三小學(xué)

責(zé)任編輯:張言